電話響起時，我正改明天發(fā)布會的方案。丈夫說他在醫(yī)院，腿斷了，明早手術(shù)。婆婆罵我冷血，女兒問我能不能請一天假。我還是去了公司。所有人都以為我為了升職不要家，直到發(fā)布會上，搶我方案的女人挽著我丈夫出現(xiàn)，笑著說："你的位置，我替你坐。"
-正文：
電話響的時候，我正在會議室改明天的發(fā)布會流程。
屏幕上跳出"周硯"兩個字。
我停了兩秒，才接。
"說。"
"我在醫(yī)院。"
他那邊很吵，有護(hù)士**號。
"腿摔斷了，醫(yī)生說要做手術(shù)。"
我握著筆的手停在文件上。
"什么時候摔的？"
"中午。"
我看了眼電腦右下角。
晚上八點二十七。
"哪家醫(yī)院？"
"仁和醫(yī)院，骨科三病區(qū)。"
"我知道了。"
那邊停了一下。
"你別來了，我媽在。"
我把文件合上。
"手術(shù)什么時候？"
"明天上午九點。"
"嗯。"
他沒再說話。
我也沒說。
電話斷掉時，會議室只剩下投影儀的光。
助理林悅從門口探頭。
"許總，明天的新品發(fā)布會，顧總監(jiān)說您必須親自到?？偛磕沁叺娜艘呀?jīng)住進(jìn)酒店了。"
我把手機扣在桌面上。
"我知道。"
"那周先生那邊……"
"先把流程發(fā)給我。"
林悅沒動。
"許總，您臉色不太好。"
我看向她。
"明天這個位置，我等了四年。"
她低下頭。
"明白。"
手機又亮了。
婆婆打來的。
我接起。
"媽。"
"你還知道我是**？"
張桂蘭開口就沖。
"周硯從中午疼到現(xiàn)在，你人呢？"
"我剛知道。"
"剛知道？他不給你打電話，你就永遠(yuǎn)不知道是不是？"
我按住眉骨。
"媽，我現(xiàn)在過去。"
"別裝了。"
她冷笑。
"你明天是不是又有大事？又是公司，又是升職，又是客戶。周硯是你丈夫，不是你家沙發(fā)壞了等人修。"
我沒接話。
"明天手術(shù)，你來不來？"
"我上午有發(fā)布會。"
"許清禾。"
她一字一頓。
"你要是還認(rèn)這個家，明天就來醫(yī)院。"
"發(fā)布會結(jié)束我立刻過去。"
"用不著。"
電話被掛斷。
林悅站在門口，沒敢進(jìn)來。
我把桌上的文件重新打開。
"通知所有人，十分鐘后復(fù)盤。"
林悅小聲說："許總，要不我替您去醫(yī)院看看？"
"不用。"
"可周先生……"
"**在。"
這三個字說出口，我自己都覺得難聽。
可我沒有改口。
晚上十點半，我還是去了醫(yī)院。
三病區(qū)走廊里沒幾個人。
病房門半掩著。
我推開門時，張桂蘭正坐在陪護(hù)椅上抹眼淚。
周硯躺在床上，右腿固定著。
他看了我一眼，很快移開。
張桂蘭站起來。
"你還真有空來？"
"媽，您先回去休息。"
"我不回。"
她擋在床邊。
"你來了又能干什么？坐十分鐘，接三個電話，再告訴我們公司離不開你？"
我把包放下。
"今晚我守。"
周硯開口。
"不用。"
張桂蘭立刻說："聽見沒有，他不用你。"
我看著周硯。
"醫(yī)生怎么說？"
"明早九點，打鋼板，住兩周。"
"術(shù)前簽字呢？"
"我自己簽。"
"我是你妻子。"
他終于看向我。
"你還記得？"
病房里安靜下來。
張桂蘭把保溫杯重重放在柜子上。
"清禾，不是我偏心我兒子。你們結(jié)婚十五年，你有幾天像個妻子？"
"我養(yǎng)家，我?guī)Ш⒆?，我沒缺過這個家的錢。"
"錢是家嗎？"
她走到我面前。
"你女兒發(fā)燒那晚，你在外地開會。周硯一個人抱著孩子掛急診。**做手術(shù)那回，是周硯在醫(yī)院跑前跑后。你呢？你永遠(yuǎn)在忙。"
我抬起頭。
"媽，您別只記得我的錯。"
她哼了一聲。
"那你說周硯錯在哪兒？"
我看向病床。
周硯沒說話。
我笑了一下。
"他自己知道。"
周硯的手指動了動。
張桂蘭皺眉。
"你什么意思？"
周硯打斷她。
"媽，您回去吧。"
"我不走。"
"我想睡。"
張桂蘭看了我一眼。
"行，我走。明天八點我到。"
她拎起包，走到門口又回頭。