七年前，沈玄造了一場(chǎng)負(fù)面事故，把自己從這段婚姻里徹底抹去。
他以為，消失是成全。
他以為，一份簽了一半的離婚協(xié)議，會(huì)替他把剩下的話說(shuō)完。
然后，一輛黑色轎車停在他的鐘表鋪門口。
宋青晚下了車，將那份他以為早就處理掉的協(xié)議揚(yáng)在他面前。
"法律**還是我丈夫，跟我回家。"
七年。
她一個(gè)字都沒有簽。
......
-正文：
第一章 死而復(fù)生前妻堵門
"沈先生，我們老板想見你。"
鐘表鋪里，滿墻的表盤滴答作響，陡然闖進(jìn)這么一句話，顯得格格不入。
我放下手里的鑷子，摘掉放大鏡。
門口站著兩個(gè)穿深色西裝的男人，肩寬頸粗，站姿筆直。
"你們找錯(cuò)人了，我叫林書。"
七年了，我在這個(gè)西南小鎮(zhèn)上叫這個(gè)名字，一叫就叫到習(xí)慣，叫到不覺得陌生。
其中一個(gè)男人沒說(shuō)話，把平板電腦轉(zhuǎn)向我。
屏幕上是一張照片，照片旁邊幾行字。
"沈玄，三十五歲，籍貫北城，七年前于云臺(tái)湖駕船出游，遭遇突發(fā)風(fēng)暴，船體殘骸在下游被發(fā)現(xiàn)，本人失蹤，后宣告死亡。"
我的手，不自覺地停在了半空里。
這個(gè)名字，我已經(jīng)七年沒有聽人叫過(guò)了。
另一個(gè)男人開口，語(yǔ)氣不重，但很穩(wěn)。
"需要我們，請(qǐng)你回去嗎？"
我打量著他們，腦子飛速轉(zhuǎn)。他們從哪兒找到我？這七年我斷了所有的聯(lián)系，換了手機(jī)號(hào)，換了身份，連老朋友都沒聯(lián)系過(guò)一個(gè)。
一個(gè)聲音從他們身后傳來(lái)，沙啞，帶著一絲我聽了十年的疲憊。
"讓他自己走。"
宋青晚從那輛黑色轎車上下來(lái)了。
她穿了一件深灰色的職業(yè)套裝，踩著不高的細(xì)跟，站在我這家破舊鐘表鋪的門口，被陽(yáng)光照著，瞇起了眼。
七年不見，她褪去了所有年輕時(shí)的柔軟，眉眼間多了種東西，說(shuō)不清是什么，就是讓人覺得，這個(gè)人很難靠近了。
我的視線從她身上滑過(guò)去，落在她身后。
另一個(gè)男人，也從車上下來(lái)了。
方朗。
還是那副樣子，金絲眼鏡，下頜線干凈，嘴角永遠(yuǎn)掛著那種讓人摸不準(zhǔn)的笑。他走到宋青晚身邊，自然地為她擋了一些光，那個(gè)動(dòng)作熟得像做了很多年。
我握鑷子的那只手，沒來(lái)由地攥緊了。
宋青晚走到我面前，從隨身的包里取出一份文件，隔著柜臺(tái)，揚(yáng)了揚(yáng)。
文件保存得很好，看起來(lái)從沒折過(guò)，更沒有被揉皺的痕跡。
"沈玄，七年前你留下的離婚協(xié)議，我一直收著。"
她把文件翻開，指著我簽名的那一頁(yè)。
"你看，你那一欄，簽得漂漂亮亮，一筆都沒差。"
然后她把文件翻過(guò)來(lái)，另一面的簽名欄，空白的，干干凈凈。
"可我的名字，這七年，我一次都沒寫上去。"
她抬頭看我，眼神平靜，但那種平靜底下壓著什么，像湖面看著風(fēng)平浪靜，水底下的暗流誰(shuí)也不知道有多急。
"法律上，你還是我丈夫，沈玄。"
她停頓了一下。
"跟我回家。"
---
第二章 年?duì)€攤織網(wǎng)驚魂
我被"請(qǐng)"上了一輛車。
不是宋青晚和方朗坐的那輛，是后面跟著的另一輛，左右兩側(cè)各坐著一個(gè)黑衣男人，中間夾著我，像是怕我半路跳車。
我沒有掙扎。
掙扎也沒用，他們既然找到這里，就不會(huì)因?yàn)槲艺f(shuō)一句"認(rèn)錯(cuò)人了"就回去。
車子出了鎮(zhèn)子，上了高速，窗外的景色換成了連綿的山丘和收割完的稻田。
我在七年的安穩(wěn)里待著，這個(gè)小鎮(zhèn)是我替自己找的一個(gè)出口，夠偏，夠慢，夠安靜，遠(yuǎn)離一切我不想再碰到的人和事。
今天，這個(gè)出口被人堵死了。
我想著宋青晚的那句話，想著那份從沒有她簽字的協(xié)議，心里亂成一團(tuán)。
她為什么不簽？
七年前，我親眼看到她和方朗站在雨里，她靠在他肩上，說(shuō)了一句"再給我一點(diǎn)時(shí)間"。我當(dāng)時(shí)站在那條走廊的另一頭，兩個(gè)字都沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
我不怨她。她年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)方朗，家里也一直覺得方朗更配得上她，而我，不過(guò)是個(gè)靠著一身技術(shù)白手起家的窮小子。
我簽了協(xié)議，帶著離婚協(xié)議書放在她觸手可及的地方，然后在云臺(tái)湖上演了一場(chǎng)事故。
我以為，她會(huì)輕松