我從錦城辭職回老家時(shí)，只帶了一個(gè)雙肩包。三年婚姻里，我是沈清禾的丈夫，也是她隨叫隨到的助理。她公司上市那天，慶功宴上沒(méi)有我的座位。離婚第七天，她和顧氏影業(yè)太子的訂婚照上了熱搜。我關(guān)掉手機(jī)，以為一切結(jié)束了。兩天后開(kāi)機(jī)，屏幕彈出一百八十九個(gè)未接來(lái)電，全來(lái)自她。最后一條消息發(fā)在凌晨四點(diǎn)："陸辭，求你告訴我你在哪。"
......
-正文：
我從錦城辭職回老家的時(shí)候，只帶了一個(gè)雙肩包。包里塞了兩本書(shū)，一把舊鑰匙，還有幾件從衣柜最底層翻出來(lái)的舊T恤。
那些定制的襯衫，限量款的腕表，還有那輛她生日時(shí)送我的車(chē)，全留在了錦城那套江景大平層里。
我走得很安靜。
沒(méi)跟任何人打招呼。
包括沈清禾，我的前妻。
也是我的前老板。
我們五天前剛拿到的離婚證。她那天行程排得很滿(mǎn)，是她的助理在會(huì)議間隙把她拽出來(lái)的。前后一共用了十二分鐘。
她穿著一件灰藍(lán)色的西裝外套，頭發(fā)扎得很緊。
坐在我對(duì)面簽字的樣子，和她在談判桌上簽合同沒(méi)什么兩樣。
"陸辭，想好了？"
她的聲音不帶任何起伏。
我點(diǎn)頭。
"想好了。"
"資產(chǎn)方面，你不用擔(dān)心。"
她從包里抽出一份文件，放在桌上推過(guò)來(lái)。
"濱江那套公寓歸你，另外轉(zhuǎn)兩千萬(wàn)作為補(bǔ)償。協(xié)議里都寫(xiě)清楚了。"
我看了一眼。
紙上的字很工整，條款很清晰。
像一筆收尾干凈的生意。
我們結(jié)婚三年。這三年里我從她身邊的生活助理，一路做到了運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。所有人都說(shuō)陸辭命好，一步登天，抱上了沈清禾的大腿。
他們不知道這三年我是怎么過(guò)的。
我是她丈夫。
也是她全年無(wú)休的私人管家。
她胃不舒服，我研究了半年的食譜。她偏頭痛發(fā)作，我整夜整陪著她，不敢合眼。她應(yīng)酬到半夜回來(lái)，我的手機(jī)永遠(yuǎn)調(diào)到最大音量，怕錯(cuò)過(guò)她的任何一條消息。
我以為時(shí)間長(zhǎng)了，她總會(huì)看見(jiàn)我。
結(jié)果三年過(guò)去。
我在她眼里，始終是那個(gè)"好用的人"。
不是丈夫。
是工具。
"我什么都不要。"
我把文件退回去。
"只要離婚。"
沈清禾的手指在桌面上頓了一下。
她抬起眼看我。
那種眼神我太熟悉了。在公司里，她用這種眼神看人的時(shí)候，通常意味著對(duì)方要被約談了。
"陸辭，你在跟我鬧脾氣？"
"我很認(rèn)真。"
我看著她。
"凈身出戶(hù)。"
她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
那雙總是冷靜到近乎無(wú)情的眼睛里，忽然出現(xiàn)了一點(diǎn)我看不懂的東西。
像是意外。
又像是別的什么。
我沒(méi)有興趣去猜了。
從民政局出來(lái)，天已經(jīng)黑了。錦城的夜晚永遠(yuǎn)很亮，到處都是不停閃爍的霓虹燈。
她的司機(jī)把車(chē)停在門(mén)口等她。
"沈總，下一場(chǎng)是和華清那邊的晚宴……"
我沒(méi)再聽(tīng)。
轉(zhuǎn)身朝相反的方向走了。
身后是她的世界，排得滿(mǎn)當(dāng)。
身前是我自己的路。
空的。
我沒(méi)回那套江景房。在**站附近找了家快捷酒店住了一晚。第二天一早就坐上了回老家的第一班車(chē)。
老家叫青塘鎮(zhèn)。
山多**，節(jié)奏很慢。
和錦城完全是兩個(gè)世界。
爸媽看到我回來(lái)，又驚又高興。
"不是說(shuō)過(guò)年才回來(lái)嗎？怎么突然就到了？"
我媽拉著我的手來(lái)回看。
"瘦了這么多，臉都沒(méi)肉了。"
"公司給了個(gè)長(zhǎng)假，我就想著早點(diǎn)回來(lái)看你們。"
我笑著說(shuō)了個(gè)假話(huà)。
離婚的事，一個(gè)字沒(méi)提。
他們一直覺(jué)得我過(guò)得挺好的。漂亮能干的媳婦，大公司的高管，有車(chē)有房。
我是他們?cè)谟H戚面前最有面子的談資。
我沒(méi)法告訴他們，他們的驕傲，其實(shí)不值一提。
"回來(lái)就好。"
我爸拍了拍我的肩膀，沒(méi)多問(wèn)。
"你那屋子天都收拾著，被子是新曬的。"
回到房間，一切都是我離開(kāi)時(shí)的樣子。
書(shū)桌上還擺著高中的參考書(shū)。墻上貼著快褪色的球星海報(bào)。
我躺在床上，聞到被子上有太陽(yáng)的味道。
整個(gè)人一下子松了下來(lái)。
這三年我?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。沈清禾有很?chē)?yán)重的失眠，一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)醒。為了不影響她，我把臥室改成了全