獎(jiǎng)勵(lì)我一張獎(jiǎng)狀。
我一路跑回家，想給她看。
那天爸爸正好回來(lái)，奶奶難得切了兩條咸肉。
我站在門口，還沒(méi)喊媽，就聽(tīng)見(jiàn)弟弟說(shuō)：
“今天梁小禾生日，她是不是也能吃一塊？”
他不是好心，只是想等著看熱鬧。
我爸把酒杯一放。
“她生日？一個(gè)丫頭生日算什么事。”
奶奶冷哼：
“生她那天差點(diǎn)把我們家的臉丟干凈，過(guò)什么生日?！?br>我沒(méi)聽(tīng)懂這話什么意思。
媽媽端菜的手卻抖了一下，湯灑在她手背上。
她像沒(méi)感覺(jué)疼。
我爸皺眉：“你抖什么？”
媽媽立刻看向我。
那眼神很急。
下一秒，她沖過(guò)來(lái)，把我手里的獎(jiǎng)狀搶走，揉成一團(tuán)。
“考個(gè)破第一就了不起？趕緊滾去喂豬?！?br>我呆住。
那張獎(jiǎng)狀，是我第一次被老師當(dāng)全班面表?yè)P(yáng)。
她明明知道我多高興。
“還給我！”
我撲過(guò)去想搶回來(lái)。
她抬手就抽我。
啪的一聲，我耳朵嗡嗡響。
奶奶笑起來(lái)。
“這才像當(dāng)**，女娃讀那么多書(shū)，心就野了?！?br>我爸也滿意了。
“棠子，你要早這么管，她也不會(huì)天天想著往外跑?！?br>我跪在院子里，眼淚一滴一滴砸進(jìn)土里。
那晚下了雨。
**邊泥水很臟，我褲腳全濕了。
半夜，媽媽來(lái)了。
她撐著破傘，站在我面前。
我把臉扭開(kāi)。
她把一件舊衣服披在我肩上。
“回屋睡?！?br>我冷笑。
“你不是讓我滾嗎？”
她僵了一下。
“禾禾。”
“別叫我。”
我那時(shí)候還小，不懂一個(gè)人為什么能一邊護(hù)我，一邊傷我。
我只覺(jué)得她虛偽。
她白天把我從泥里抱起來(lái)，晚上又親手把我按回泥里。
她用袖子擦我的臉。
我狠狠推開(kāi)。
“我討厭你?！?br>雨聲很大。
她站在黑暗里，像被這四個(gè)字釘住了。
良久，她彎腰撿起我那張被揉皺的獎(jiǎng)狀。
紙已經(jīng)濕透。
她一點(diǎn)點(diǎn)攤平，夾進(jìn)自己衣服里。
第二天，我在枕頭底下看見(jiàn)了它。
獎(jiǎng)狀邊角還破著，卻被壓得很平整。
上面有一行小字，是媽媽寫的。
“我的禾禾最厲害?！?br>我抱著那張紙哭了一早上。
可中午桌上有肉，她照樣把我的碗端走。
“去灶房吃?！?br>她罵得很響。
“別在這兒礙**和你弟的眼。”
3.
我十二歲那年，我開(kāi)始懷疑我不是我媽親生的。
可媽媽看我的眼神，又不像。
她看弟弟，才像看一件不得不照看的東西。
梁耀宗小時(shí)候很會(huì)告狀。
我多吃半碗飯，他說(shuō)我搶糧食。
我寫作業(yè)點(diǎn)煤油燈，他說(shuō)我費(fèi)油。
奶奶聽(tīng)了就罵：
“小賤種，吃梁家的，用梁家的，長(zhǎng)大還不是別人家的?！?br>爸爸更直接。
“初中別讀了，去南邊電子廠，一個(gè)月能寄一千回來(lái)?！?br>我媽當(dāng)場(chǎng)把飯碗摔了。
她第一次頂撞爸爸。
爸爸臉沉下來(lái)。
“你摔給誰(shuí)看？”
媽媽跪下，把碎碗一片片撿起來(lái)。
手指割破了，血沾在瓷片上。
她低著頭說(shuō)：
“她會(huì)讀書(shū)，讓她讀?！?br>奶奶罵她****。
爸爸踹了她一腳。
我撲過(guò)去，被她一把推開(kāi)。
她抬頭看我，眼睛紅得嚇人。
“回屋?！?br>那一晚，爸爸在堂屋摔東西罵人。
媽媽一聲不吭。
第二天，她把一把皺巴巴的錢塞給我。
“學(xué)費(fèi)。”
后來(lái)我才知道，她把自己唯一的銀鐲子賣了。
可也是那一年，我第一次看見(jiàn)她藏起來(lái)的東西。
那天奶奶做壽，家里來(lái)了不少親戚。
桌上擺著燉肘子、粉蒸肉，還有一盆雞湯。
我已經(jīng)學(xué)乖了。
坐在墻邊啃窩頭，連眼睛都不往桌上看。
偏偏梁耀宗把一塊肘子扔到我碗里。
“姐，賞你的?！?br>他笑嘻嘻地等我出丑。
我還沒(méi)動(dòng)，媽媽像瘋了一樣沖過(guò)來(lái)，連碗帶肉全打翻。
熱油濺到我腿上。
我疼得尖叫。
她抓起竹條，狠狠抽在我手背上。
“我說(shuō)過(guò)沒(méi)有？不準(zhǔn)碰！”
親戚們笑。
“白棠，終于學(xué)會(huì)管孩子了。”
奶奶也很滿意。
“丫頭就得這么管，不然將來(lái)跟**一樣，心不安分?！?br>那天晚上，我腿上起了泡。
媽媽端著藥進(jìn)屋，我把藥碗砸了。
“滾！”
我恨她，真的恨。
她沒(méi)滾，蹲下去收碎片。
袖子里掉出來(lái)一