散伙那天，爸媽唯一達(dá)成的共識(shí)——都不要我。
我沒哭，哭也沒人看。
為了糊口，我去給校霸補(bǔ)課。
所有人警告我：他上一個(gè)家教是被他罵哭的。
見面時(shí)他劈頭一句：“你看著也撐不過一周?！?br>我說：“我連爸媽都沒了，還怕你？”
他沉默了很久，說：“那你坐吧?！?br>從那天起，他再?zèng)]缺過一節(jié)課。
高考成績出來，全省第三，頂尖大學(xué)錄取。
他父母攔住我，放下一張支票：
“姑娘，我們不要家教了，要兒媳婦?！?br>01
客廳里沒有開燈。
光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里擠進(jìn)來，在地板上切出一道慘白的痕跡。
我爸坐在沙發(fā)左邊。
我媽坐在右邊。
中間的茶幾，是楚河漢界。
上面攤著離婚協(xié)議。
我站在玄關(guān)，像個(gè)等待宣判的囚犯。
“房子歸我，車子給你。”我**聲音很冷，像冬天沒化開的冰。
“可以?！蔽野贮c(diǎn)頭，抽了一口煙，“公司股份我占七成，你三成?！?br>“不行，必須對(duì)半。”
“做夢?！?br>爭吵開始了。
關(guān)于錢，關(guān)于資產(chǎn)，關(guān)于他們十幾年的婚姻。
沒有一句，關(guān)于我。
我默默轉(zhuǎn)身，走進(jìn)我的房間，拉出行李箱。
衣服，一件件疊好。
書，一本本放平。
動(dòng)作很輕，沒有聲音。
好像我這個(gè)人，根本不存在。
外面的爭吵暫停了。
我聽見我媽說：“蘇念怎么辦？”
終于，輪到我了。
我爸的聲音透著疲憊：“她高三了，跟著你吧，你細(xì)心點(diǎn)。”
“憑什么？”我**聲音瞬間尖銳，“我?guī)€(gè)拖油瓶怎么開始新生活？你當(dāng)?shù)牟还埽俊?br>“我一個(gè)大男人，馬上要重組家庭，怎么帶女兒？”
“那是你的事！”
“那你生的女兒，就不是你的事？”
他們又吵起來。
這次的主題，是我。
一個(gè)“拖油瓶”。
一個(gè)“麻煩”。
一個(gè)沒人要的“東西”。
我拉上行李箱的拉鏈，發(fā)出刺耳的“咔噠”聲。
客廳瞬間安靜。
我拖著箱子走出去，站在他們面前。
他們看著我，表情都有些不自然。
像兩個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
我平靜地看著他們。
“說完了嗎？”
我媽張了張嘴，沒出聲。
我爸摁滅了煙頭。
“說完了，我走了?！蔽艺f。
“念念，你去哪？”
“住校?！?br>“你……”
我沒給她繼續(xù)表演的機(jī)會(huì)。
“錢呢？”我伸出手。
我需要錢。
學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)。
我媽愣了一下，從包里拿出一張卡，丟在茶幾上。
“里面有五萬，密碼你生日?！?br>她像在打發(fā)一個(gè)乞丐。
我爸皺了皺眉，似乎想說什么，但最后還是沉默了。
我走過去，拿起那張卡。
很輕，像一片塑料葉子。
卻是我未來一年的全部指望。
“謝謝?！?br>我說。
然后轉(zhuǎn)身，走向門口。
沒有回頭。
家，沒了。
我在樓下的花壇邊坐了很久。
天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，城市的燈火一盞盞亮起來。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是中介發(fā)來的消息。
“蘇同學(xué)，之前你委托找的家教工作有著落了。”
“城西，**，時(shí)薪很高。”
“但是……那個(gè)學(xué)生有點(diǎn)特殊?！?br>“之前的家教，沒一個(gè)撐過一星期?！?br>“你去嗎？”
我看著那條信息。
手指在屏幕上懸停。
“特殊”意味著麻煩。
“撐不過一星期”意味著難纏。
但“時(shí)薪很高”意味著我能活下去。
我回復(fù)了一個(gè)字。
“去?！?br>中介很快發(fā)來地址和時(shí)間。
明天下午四點(diǎn)。
我收起手機(jī)，站起身，拉著行李箱走向不遠(yuǎn)處的快捷酒店。
身后，那棟我住了十八年的樓，燈火通明。
其中一扇窗戶，暗了下去。
我知道，那是我家。
不，曾經(jīng)是我家。
02
**的別墅在城西最貴的地段。
出租車停在外面，司機(jī)都忍不住探頭多看兩眼。
門口的雕花鐵門緩緩打開，像一頭沉默巨獸張開了嘴。
我拉著行李箱走進(jìn)去。
一個(gè)穿著管家制服的中年男人在等我。
他領(lǐng)著我穿過巨大的花園，草坪修剪得像綠色的地毯。
“蘇小姐，江先生和江**今天有重要的會(huì)議，不能親自見您，很抱歉?！?br>管家的語氣很客氣，但帶著一種程式化的疏離。
“沒關(guān)系。”我說。
我