挺拔，一條手臂攬著女人的腰。
我把亮度調(diào)到最高，雙指放大畫面。
模糊的像素一點(diǎn)一點(diǎn)展開。
女人歪頭笑著的弧度，露出來的小虎牙，右眼角那顆小痣——
是我姐。
是蘇婉。
我的手開始抖。呼吸變得急促，那種窒息的感覺又涌上來，胸腔像被灌了鉛。我把畫面再放大一些，看那個(gè)男人。
他摘下墨鏡擦了一下鏡片，抬起臉——高鼻梁、薄唇、眉骨的弧度。
陸承。
我的手機(jī)從手里滑落，砸在床單上。
整個(gè)房間安靜極了，只有窗外遠(yuǎn)處的汽車鳴笛聲，和我越來越快的心跳。
他們活著。
他們活著。
那兩個(gè)骨灰盒里裝的不是他們。
我的眼淚毫無征兆地涌出來，不是因?yàn)楸或_了七年的憤怒，不是因?yàn)槲疫@七年吃的苦，而是——
他們還活著。
活著就好。活著就好。
我捂住嘴，怕哭聲吵醒隔壁的孩子們，身體蜷縮成一團(tuán)，縮在被子里無聲地抽泣。
七年了。
我每清明都去墓地，給他們擦墓碑、燒紙錢、說一年里孩子們的成長。我告訴姐姐，安會(huì)叫媽媽了；我告訴**，小北期中考了全班第三。
我對(duì)著空的骨灰盒說了七年的話。
而他們，在巴厘島的日落下牽手散步。
我又咳了起來，這一次劇烈得彎了腰，紙巾上的紅色比剛才更深。但我顧不上了，我顫抖著重新拿起手機(jī)，劃進(jìn)那個(gè)博主的主頁，一條一條視頻翻過去。
我要確認(rèn)。我要再看一次。我要確認(rèn)他們真的活著，我做的一切，真的有意義。
---
第二章
七年前，我剛畢業(yè)。
二十二歲，在一家小公司做文員，月薪三千八。剛租了個(gè)次臥，準(zhǔn)備認(rèn)真攢錢、考證、一點(diǎn)一點(diǎn)把生活過好。
那天傍晚我下班，走在路上想著晚飯吃什么，手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"請(qǐng)問是蘇婉的家屬嗎？這里是陵安市**大隊(duì)——"
后面的話我沒聽清。只記得幾個(gè)詞：高速、追尾、大貨車、火災(zāi)、兩人遇難。
電話那頭還在說什么，我站在馬路邊，腿軟了。
身邊有行人經(jīng)過，有人看了我一眼又走了。夕陽把路面染成橘紅色，那一刻我覺得整個(gè)世界在轉(zhuǎn)，但我的腳是定在地上的。
我不信。
我不信我姐死了