弟弟做手術(shù)，醫(yī)院讓家屬簽字，我簽了。
政審當(dāng)天，考察組卻收到匿名舉報(bào)信。
信中指控我作風(fēng)敗壞、**致人懷孕后逼迫墮胎，附了一張墮胎手術(shù)單為證。
那手術(shù)單上正是我的簽名。
弟弟一臉痛心地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：
”他私生活不檢點(diǎn)，我不能包庇親人?！?br>我被取消入職資格，老婆要離婚，網(wǎng)上全是”渣男***”的帖子。
我跳了樓。
再睜眼，他又讓我簽字。
我翻到最后一頁(yè)，問(wèn)他：
“你確定這些都是你的手術(shù)材料？”
這次我要讓所有人知道，作風(fēng)敗壞的究竟是誰(shuí)。
1、
病房里消毒水味很重。
監(jiān)護(hù)儀滴滴響著，陸舟靠在床頭，薄得像一張紙。
他從小心臟不好。
別人家兄弟一起打球、逃課、挨罵。
我和他不是。
我負(fù)責(zé)背他去醫(yī)院，負(fù)責(zé)記他的藥，負(fù)責(zé)在夜里聽(tīng)他喘不過(guò)氣時(shí)沖出門叫車。
爸媽走得早。
親戚嘴上說(shuō)可憐，實(shí)際沒(méi)人愿意接這個(gè)爛攤子。
所以這些年，陸舟每一次檢查、每一次住院、每一次手術(shù)，都是我簽字。
簽多了，我自己都麻木了。
前世就是這種麻木，把我的命簽沒(méi)了。
“哥？”
陸舟見(jiàn)我遲遲不動(dòng)，眉心皺了皺。
他聲音很輕，帶著病人的虛弱。
“你怎么了？醫(yī)生說(shuō)十分鐘內(nèi)要交過(guò)去，不然手術(shù)排不上?！?br>我低頭看手機(jī)。
屏幕顯示，上午九點(diǎn)二十七分。
就是這一天。
我剛通過(guò)市直單位的體檢，政審材料已經(jīng)送到區(qū)里。
所有人都說(shuō)我穩(wěn)了。
許棠還給我買了一支鋼筆，說(shuō)等公示那天，用它簽購(gòu)房合同。
上一世，她拿著那支鋼筆砸向我。
她問(wèn)我：“陸淮，簽名是不是你的？”
我說(shuō)是。
她又問(wèn)：“***號(hào)是不是你的？”
我還是說(shuō)是。
然后她哭了。
她說(shuō)：“那你讓我怎么信？”
我閉了閉眼，把那段記憶壓下去。
這一次，我沒(méi)急著拿筆。
我打開(kāi)手機(jī)錄音，屏幕反扣在掌心，語(yǔ)氣照舊平和。
“陸舟，你看清楚了？這些文件全是你這次心臟介入要用的？”
陸舟愣了一秒。
很短。
短到如果不是我死過(guò)一次，根本看不出來(lái)。
“當(dāng)然啊?！?br>他扯了扯嘴角。
“哥，你今天怎么這么奇怪？以前不都是你幫我簽嗎？”
“沒(méi)有夾別人的檢查單？”
“沒(méi)有?！?br>“沒(méi)有別的科室的材料？”
“哥?！?br>陸舟捂住胸口，呼吸急促起來(lái)。
“我難受，你能不能別問(wèn)了？我真的怕手術(shù)耽誤?！?br>前世他也是這樣。
只要我多問(wèn)一句，他就會(huì)疼。
我怕他出事，怕醫(yī)生責(zé)備，怕親戚說(shuō)我這個(gè)哥哥冷血。
所以我簽了。
從第一頁(yè)簽到最后一頁(yè)。
這一次，我把文件攤在床邊小桌上。
先拍病房門牌。
再拍床號(hào)。
再拍陸舟腕帶。
最后把鏡頭對(duì)準(zhǔn)文件首頁(yè)。
我一頁(yè)一頁(yè)翻。
“陸舟，冠脈介入治療知情同意?！?br>“陸舟，**風(fēng)險(xiǎn)告知?！?br>“陸舟，輸血相關(guān)說(shuō)明?！?br>“陸舟，術(shù)中可能追加治療授權(quán)。”
每翻一頁(yè)，我念一遍。
陸舟的臉色越來(lái)越難看。
他撐著床沿，指節(jié)泛白。
“哥，你拍這個(gè)干什么？”
“留個(gè)底。”
我沒(méi)看他。
“你身體特殊，材料多，萬(wàn)一以后有**，也說(shuō)得清?！?br>“能有什么**？”
他聲音突然拔高，又很快壓下去。
“我是你親弟弟?！?br>我手停在最后一頁(yè)。
****。
人工流產(chǎn)手術(shù)知情告知書。
患者姓名：孟寧。
年齡：二十三。
陪同人信息欄里，打印著我的名字。
陸淮。
***號(hào)，電話，一個(gè)數(shù)字都沒(méi)錯(cuò)。
簽名處空著。
前世，那一欄上有我的筆跡。
很漂亮。
因?yàn)槲覐男【氉郑蠋熆溥^(guò)，許棠也夸過(guò)。
后來(lái)它成了壓死我的鐵證。
我把鏡頭推近，拍清楚空白的簽字欄。
然后抬眼看陸舟。
“這也是你的心臟手術(shù)？”
病房瞬間靜了。
陸舟嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
下一秒，他臉上浮出茫然。
“這什么東西？我不知道啊。”
他看起來(lái)真無(wú)辜。
要不是前世見(jiàn)過(guò)他坐在輪椅上，流著淚把我釘死，我大概還會(huì)信。
“可能護(hù)士拿錯(cuò)了?！?br>他說(shuō)。
“哥，你別嚇我，我心口疼?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行