袖口磨起了球，拉鏈頭用回形針別著。
外面電視在放小品，觀眾笑成一片。手機(jī)在口袋里震。我沒(méi)拿出來(lái)看。
2.
我再出來(lái)的時(shí)候，菜全涼了。弟弟位子是空的，碗在桌上，筷子搭碗沿。
“人呢？”
二姨剝橘子皮，撕成一條一條：“廚房。”
廚房門口，林小輝站在那兒。
手里拿著那只空碗，沒(méi)進(jìn)來(lái)，也沒(méi)出去，就靠著門框站著。
我沒(méi)叫他。坐下。
媽媽先開口了：“晚晚，**走那年。保險(xiǎn)賠了一些錢?！?br>我等著。
“那時(shí)候你十四，小輝十歲。媽每天想的是明天吃什么、下個(gè)月學(xué)費(fèi)交不交。
那些數(shù)字媽沒(méi)心思記?！?br>二姨又張嘴，我看她一眼，她咽回去了。
“剩下的……給小輝存著了?！?br>媽媽說(shuō)完這句，聲音平了，“你成績(jī)好能上大學(xué)，他不行。媽得給他留條路。”
我站起來(lái)?；胤块g拿東西。行李箱攤開在地上，還沒(méi)合上——
舊羽絨服疊在里面，碎屏手機(jī)壓在充電線上，舊表裹在襪子里。
三樣?xùn)|西我都帶回來(lái)了。
從省城回來(lái)過(guò)年的時(shí)候就放在行李箱里，沒(méi)拿出來(lái)，也沒(méi)穿。
我把三樣?xùn)|西拿出來(lái)，回到飯桌，一樣一樣擺桌上。
“羽絨服穿三年，七百塊猶豫兩個(gè)月才買。每次您說(shuō)家里難，我就覺得自己不配穿這件衣服?！?br>我把袖口起球那塊翻出來(lái)?！氨泶骶拍?，去年想換您說(shuō)家里緊張?！?br>表盤上有劃痕，燈光底下一道一道的。
“手機(jī)用五年，想換三次您都說(shuō)——晚晚，家里窮，就將就著用。”
我看向弟弟那邊。羽絨服新款，logo朝外。
手機(jī)最新款。手腕那塊表，去年生日買的，我媽帶他去商場(chǎng)挑的，價(jià)簽我去看過(guò)，沒(méi)舍得買。
“媽。同樣是你生的。他有的我一樣沒(méi)有。
我掙的全貼給他了。您跟我哭窮的時(shí)候我甘心省著。
可他從來(lái)沒(méi)省過(guò)。對(duì)吧？”
二姨又炸了：“你弟弟是男孩子！以后要成家立業(yè)撐門戶的！你跟他比什么？”
“那我呢？”
“你嫁出去就是別人家的人了！現(xiàn)在能幫家里就多幫——”
“二姨?！蔽铱粗?，“您閨女也是嫁出去的人。您怎么沒(méi)讓她把工資卡交回來(lái)？”
二姨嘴合不上。今天不知道第幾次了。
我以為媽媽會(huì)一直沉默。她忽然笑了一下，比哭還難看。
站起來(lái)進(jìn)廚房，端出一只小碗——那只雞翅。
我夾回去給她那只。涼透了。油凝了一層白。
她把碗放桌上。“晚晚，你說(shuō)的對(duì)。媽把好的都留給你弟了?！?br>她掀起毛衣下擺。里面那件秋衣，領(lǐng)口洗白了，袖口脫了線，比我這件舊得多。
“你那件穿三年。媽這件穿八年。你以為媽不冷？”
她伸出手。十根手指，關(guān)節(jié)粗大，指腹好幾道裂口，結(jié)著痂。
“**走那年，媽去工地搬過(guò)磚。手裂得拿不住筷子。
小輝十歲你十四。媽一個(gè)人拉扯你們倆。你以為媽容易？”
她眼眶紅了，聲音還在撐著。
“晚晚，媽不是不疼你。媽是沒(méi)辦法。
他是男孩子，沒(méi)房子結(jié)不了婚。你呢？你能掙錢，能自己去闖，媽從來(lái)沒(méi)攔過(guò)你——”
“沒(méi)攔過(guò)我？”我終于找回聲音，“您每個(gè)月跟我哭窮的時(shí)候，攔的就是我。”
她被堵了一下。她的手指在圍裙上攥了一下，又松開了。
低頭看那只雞翅。
“你以為六十二萬(wàn)全是你的錢？你弟自己存了十二萬(wàn)。
**保險(xiǎn)剩了二十多萬(wàn)。你的錢媽用了，沒(méi)三十萬(wàn)那么多。
十萬(wàn)是媽省下來(lái)的工資。”
她抬頭看我。“媽確實(shí)用了你的錢?？蓩屢舶衙钸M(jìn)去了。
你要是覺得媽欠你，媽認(rèn)。但你說(shuō)媽不疼你——媽不認(rèn)。”
飯桌安靜了。雞翅涼著。她那雙裂口的手還停在半空。
二姨在旁邊抹眼淚。廚房門口，弟弟還站在那兒，手里拿著那只空碗，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
座機(jī)響了。二姨接的，臉色變了，遞話筒：“晚晚，外婆找你。”
我站起來(lái)。經(jīng)過(guò)廚房門口時(shí)，林小輝還靠著門框，水龍頭關(guān)了。
我走過(guò)去接電話了。
外婆在電話那頭嘆氣，聲音又慢又沉：“晚晚。**說(shuō)的都是真的。”
“那我呢？”
沉默了很久?！啊硗恚悄泻⒆影?。”
我笑了一下?！八院?