六十六歲生日這天，我給自己買了臺(tái) iPhone17。
用到第三晚，胸口忽然發(fā)悶。
我想打開醫(yī)院 App 查復(fù)診記錄，再叫車去急診，屏幕卻灰了。
上面跳出一行字：
「今日使用時(shí)長已達(dá)上限?！?br>「如需繼續(xù)使用，請向監(jiān)護(hù)人申請。」
監(jiān)護(hù)人，是我養(yǎng)了三十六年的兒子，謝承安。
我點(diǎn)了申請。
三分鐘后，他回：
「媽，別半夜玩手機(jī)?！?br>「老人要聽話?！?br>我盯著那兩個(gè)字，忽然笑不出來。
他還不知道。
我根本不是他親媽。
1
半小時(shí)后，我敲開鄰居門，借手機(jī)叫了車。
急診醫(yī)生看完檢查單，皺眉說：
「幸好來得早?！?br>我坐在走廊上，看著那臺(tái)一萬多的手機(jī)。
忽然覺得荒唐。
我活了六十六年，管過企業(yè)賬，查過假**，最后被自己養(yǎng)大的孩子限制用手機(jī)。
第二天，我沒回家。
我直接去了手機(jī)店。
店員蘇槿接過**，小心問：
「秦阿姨，是機(jī)器哪里不好用嗎？」
我把**放到柜臺(tái)上。
「機(jī)器沒問題，是人有問題?！?br>蘇槿檢查完，臉色變了。
「您的手機(jī)加入了家庭共享。屏幕時(shí)間、支付、通訊，都由管理端控制?！?br>我問：「誰？」
她看著屏幕，聲音放輕：
「謝承安?！?br>這臺(tái)手機(jī)是我生日那天買的。
謝承安陪我來的。
他說他做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，最懂老人防騙。
他拿走我的手機(jī)，說幫我設(shè)置。
那時(shí)我還高興。
以為兒子終于愿意教我用新東西。
現(xiàn)在才知道。
他不是教我用。
是讓手機(jī)管我。
手機(jī)震了。
謝承安發(fā)來語音。
我點(diǎn)開。
他的聲音在店里響起：
「媽，你又跑哪兒去了？」
「我上午有會(huì)，沒空陪你折騰?！?br>「一臺(tái)手機(jī)而已，你非要鬧得大家都難看嗎？」
周圍幾個(gè)店員都看了過來。
我關(guān)掉語音，回了四個(gè)字：
「我要退貨?！?br>電話立刻打進(jìn)來。
謝承安開口就是：
「秦晚棠，你是不是糊涂了？」
我很久沒聽他連名帶姓叫我。
上一次，是他大學(xué)打架，我沒同意替他私了。
我說：「手機(jī)是我自己買的?！?br>「我知道你買的，可你會(huì)用嗎？」
他語氣煩躁。
「昨晚半夜亂點(diǎn)醫(yī)院 App，萬一被釣魚網(wǎng)站騙了怎么辦？」
「那是三甲醫(yī)院官方 App?！?br>「你分得清？」
胸口那點(diǎn)冷意一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。
我退休前是財(cái)務(wù)審計(jì)師。
三十年，我見過的騙局，比他寫過的產(chǎn)品方案都多。
電話那頭，兒媳沈露柔聲勸他：
「承安，別跟媽急?！?br>「媽可能只是覺得我們管太多?！?br>「老人嘛，總想證明自己還行?！?br>謝承安立刻放緩聲音哄她。
再跟我說話時(shí)，又冷了。
「媽，你在店里等著?！?br>「手機(jī)不能退，限制也不能關(guān)?！?br>「以后超過兩百的支付，都得我確認(rèn)?！?br>店里安靜得只剩空調(diào)聲。
我問他：
「憑什么？」
他像聽見笑話。
「憑我是你兒子。」
這句話落下來時(shí)，我想起謝懷民臨終前。
他握著我的手，求我：
「晚棠，別讓承安知道。」
「他親媽不要他了，別再讓他覺得自己沒家了?！?br>我答應(yīng)了。
于是三十六年里，我把「繼母」兩個(gè)字藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
藏到連自己都快忘了。
可今天，他拿「兒子」兩個(gè)字，給我上了鎖。
2
店門被推開。
謝承安和沈露一前一后進(jìn)來。
沈露一見我，眼圈先紅。
「媽，您怎么一個(gè)人出來了？我們多擔(dān)心啊?！?br>謝承安走到柜臺(tái)前，對蘇槿說：
「不好意思，我媽年紀(jì)大了，最近狀態(tài)不太穩(wěn)定。」
「她買這么貴的手機(jī)，本來就是沖動(dòng)消費(fèi)?！?br>我看向他。
「我用自己的退休金買的?！?br>他皺眉：
「媽，別在外人面前逞強(qiáng)?！?br>沈露輕輕拉住他：
「承安，別說了，媽要面子?！?br>周圍顧客看我的眼神變了。
我把***遞給蘇槿。
「繼續(xù)退。」
謝承安臉色沉下來。
「別逼我在外面難堪?！?br>我反問：
「你在我手機(jī)上設(shè)置未成年模式時(shí)，沒想過我會(huì)難堪？」
沈露伸手來拿手機(jī)。
「媽，先回家說?！?br>我避開。
謝承安一把扣住我的手腕。
力道很重。