我媽這個(gè)人，有一項(xiàng)絕活。
她能用一通電話(huà)，摧毀你對(duì)人生僅存的所有幻想。
"許北，你給我聽(tīng)好了。"
手機(jī)那頭，她的聲音能穿透屏幕，在我出租屋的墻壁上彈射三次。
"李阿姨她兒子，比你小兩歲，去年考上了。張阿姨她閨女，今年也上岸了。你呢？你考了三年，考了個(gè)什么？"
我張了張嘴。
想說(shuō)考了個(gè)寂寞。
但這話(huà)說(shuō)出來(lái)，她能順著網(wǎng)線(xiàn)過(guò)來(lái)把我掐死。
"媽?zhuān)以贉?zhǔn)備一年——"
"準(zhǔn)備個(gè)屁！"
她音量拔高了八度，我條件反射地把手機(jī)拿遠(yuǎn)了十公分。
"**的老戰(zhàn)友，在光明街道辦，給你找了個(gè)社區(qū)的臨時(shí)崗。明天去報(bào)到。你要是敢不去，你這個(gè)月的生活費(fèi)，沒(méi)了。"
電話(huà)掛了。
我盯著手機(jī)屏幕上的通話(huà)時(shí)長(zhǎng)——47秒。
47秒，我媽就把我二十五年的人生規(guī)劃推翻了。
我往床上一倒，盯著天花板上那塊水漬發(fā)呆。
考公三年。
第一年，差兩分。
第二年，差三分。
第三年，差零點(diǎn)五分。
零點(diǎn)五分。
我至今記得查成績(jī)那天，我盯著屏幕上的數(shù)字看了整整十分鐘，然后默默關(guān)掉電腦，下樓買(mǎi)了一箱啤酒，坐在路邊喝到凌晨三點(diǎn)。
路過(guò)的流浪貓都用一種同情的眼神看我。
一只貓，同情我。
這大概就是我人生的最低谷了吧。
我以為是。
直到第二天早上，我站在光明街道幸福社區(qū)的大門(mén)口。
幸福社區(qū)。
這名字起得真諷刺。
門(mén)口的招牌掉了一個(gè)角，"幸"字的上半部分被風(fēng)吹歪了，遠(yuǎn)看像個(gè)"辛"。
辛苦社區(qū)。
好，很貼切。
我深吸一口氣，推門(mén)進(jìn)去。
社區(qū)辦公室不大，四張桌子擠在一起，墻上貼滿(mǎn)了各種通知和錦旗。
一個(gè)四十多歲的女人坐在最里面的桌子后面，抬頭看了我一眼。
"你就是許北？"
"對(duì)，我——"
"**的戰(zhàn)友跟我打過(guò)招呼了。"她翻出一張表格推過(guò)來(lái)，"填一下。臨時(shí)崗，一個(gè)月兩千三，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，沒(méi)有年終獎(jiǎng)。干得好轉(zhuǎn)正，干不好走人。"
兩千三。
我默默算了一下，每天不到八十塊。
連我出租屋的房租都cover不住。
"行。"我接過(guò)表格。
有什么資格挑呢。
一個(gè)考公考了三年沒(méi)上岸的人，老天給口飯吃就不錯(cuò)了。
我低頭填表的時(shí)候，門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)姑娘走進(jìn)來(lái)，手里抱著一摞文件，步子快得帶風(fēng)。
她路過(guò)我身邊的時(shí)候，掃了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
就是你在超市看到一個(gè)礙事的購(gòu)物車(chē)時(shí)的那種眼神——輕微的嫌棄，混合著"你擋路了"的不耐煩。
"主任，三樓王大爺家的下水道又堵了，物業(yè)不管，他要來(lái)投訴。"
主任嘆了口氣："讓老張去看看。"
"老張請(qǐng)假了，說(shuō)腰疼。"
"那小劉呢？"
"小劉今天跑社保窗口去了。"
主任揉了揉太陽(yáng)穴，目光轉(zhuǎn)向了我。
我一種不祥的預(yù)感從腳底升起來(lái)。
"許北。"
"??？"
"你先別填表了。三樓王大爺家下水道堵了，你去看看。"
我手里的筆停住了。
"我……我第一天來(lái)，連工位都還沒(méi)——"
"社區(qū)工作就是這樣，哪里需要就去哪里。"主任擺擺手，"工具間在走廊盡頭，皮*子在門(mén)后面掛著。"
皮*子。
我人生第一份工作的第一個(gè)任務(wù)，是拿著皮*子去通下水道。
我考了三年***。
申論寫(xiě)了幾百篇。
行測(cè)刷了上萬(wàn)道題。
現(xiàn)在我拎著一個(gè)皮*子，站在三樓走廊里。
人生啊。
我敲了敲301的門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一條縫，一個(gè)白發(fā)老頭探出半個(gè)腦袋，上下打量了我一眼。
"你誰(shuí)啊？"
"大爺**，我是社區(qū)的，來(lái)看看您家下水道的問(wèn)題。"
"你？"老頭把門(mén)開(kāi)大了一點(diǎn)，目光落在我手里的皮*子上，皺起了眉頭。"怎么來(lái)了個(gè)小年輕？以前不都是老張來(lái)嗎？"
"老張今天請(qǐng)假了。"
"哦。"老頭把門(mén)打開(kāi)，"進(jìn)來(lái)吧。廚房，堵了三天了，物業(yè)那幫人打了八個(gè)電話(huà)沒(méi)人來(lái)。"
我換了鞋進(jìn)去。
客廳收拾得很干凈，茶幾上擺著一套茶具，書(shū)架上全是書(shū)。
我走進(jìn)廚房，蹲下來(lái)看了看水槽。
水確實(shí)堵著，半池子渾水下