“沈硯，你自己能回去吧？”
林晚棠站在病床邊，手已經(jīng)搭上了包帶。
我把剛拿到的檢查單遞過去：“醫(yī)生說肺部陰影不小，還發(fā)著高燒，今晚最好有人陪?！?br>“知白只是感冒?！?br>她看都沒看那張紙。
“他從小體弱，鼻子堵住就會(huì)喘不上氣。你知道的，他一個(gè)人會(huì)害怕?！?br>我握著檢查單的手停在半空。
護(hù)士剛拔掉針，棉球還壓在我手背上。藥水味混著消毒水味，嗆得我喉嚨發(fā)疼。
“我也喘不上氣?！?br>林晚棠終于看了我一眼，眉心皺得很深。
“別鬧，沈硯。我今天真的沒精力哄你?！?br>她說完，轉(zhuǎn)身就走。
病房門關(guān)上時(shí)，走廊里有人推著輪椅經(jīng)過，輪子壓過地磚，聲音一下一下，像把我的臉碾過去。
今天是我的生日。
她沒忘。
早上她還說晚上回來給我補(bǔ)一個(gè)蛋糕。
只是江知白打了個(gè)電話，說他感冒了，想讓她陪著睡一會(huì)兒。
于是我的高燒，我的檢查單，我的生日，都成了我在鬧。
護(hù)士進(jìn)來收瓶子，看見我一個(gè)人坐著，問：“家屬呢？”
我說：“去照顧更嚴(yán)重的人了?！?br>護(hù)士看了眼我手里的檢查單，沒接話，只把一張陪護(hù)須知放在床頭。
我自己辦了離院手續(xù)。
外面下雨，醫(yī)院門口的車排得很長(zhǎng)。我站在檐下給林晚棠發(fā)消息。
“我回家了?！?br>過了十分鐘，她回了兩個(gè)字。
“知道?！?br>沒有問我怎么回。
沒有問我燒退沒退。
我叫了車，司機(jī)見我臉色難看，遞給我一包紙。
“小伙子，擦擦汗。”
我道了謝，紙捏在手里，沒舍得用。
七年里，我每年都求一次婚。
第一年，我訂好了江邊餐廳，林晚棠穿著我給她買的白裙子，剛坐下，江知白說他的貓丟了。她陪他找了一整夜。
第二年，我準(zhǔn)備帶她去民政處，她接到江知白電話，說他在家摔倒了。后來我才知道，他只是切水果劃破了手。
第三年，我把戒指藏在陶瓷茶盞里，她打開蓋子的前一秒，江知白說自己心情差，想從天臺(tái)吹風(fēng)。
**年，第五年，第六年，理由換了很多次。
胃疼，失眠，舊傷復(fù)發(fā)，夢(mèng)見死去的外婆。
林晚棠每次都說：“下次一定。”
我也每次都信。
今年是第七年。
我原本想，七年了，人總該有個(gè)結(jié)果。
結(jié)果是我在醫(yī)院里明白，有些人不結(jié)婚，不是沒準(zhǔn)備好，是從沒準(zhǔn)備把你放進(jìn)她的以后。
回到家時(shí)，雨水順著我的外套滴在玄關(guān)。
這是我租下來的老房子，六十平，墻皮有點(diǎn)舊。林晚棠嫌它小，我就一點(diǎn)點(diǎn)收拾。
餐桌是我從舊貨市場(chǎng)淘來的，腿不平，我墊了兩片木片。窗邊的白瓷花盆，是她說喜歡素凈，我跑了三條街買回來的。廚房里每只碗的花色，都是她挑的。
我曾以為，這里會(huì)是我和她的家。
現(xiàn)在看，像我一個(gè)人搭了七年的戲臺(tái)。
我燒水吃藥，冰箱里只剩昨晚熬的白粥。我盛了一碗，剛坐下，手機(jī)響了。
來電是林晚棠。
接通后，傳來的卻是江知白的聲音。
“硯哥，晚棠姐說你回家了。你能不能給我煮一碗鮮蝦粥送來？我鼻子堵，別的吃不下?！?br>我看著桌上的退燒藥。
“我病著。”
江知白輕輕嘆氣。
“硯哥，你是不是還在怪我？我真的不是故意讓晚棠姐來陪我的。我只是太難受了?！?br>“那就叫外賣?！?br>“外賣沒有你煮的好。你不是最會(huì)照顧人嗎？”
我掛了電話。
白粥涼了，表面結(jié)了一層薄皮。
沒過兩分鐘，林晚棠的電話打進(jìn)來。
我知道她要說什么。
每一次都是這樣。
只要我沒順著江知白，錯(cuò)的人一定是我。
“沈硯，你到底什么時(shí)候能懂事一點(diǎn)？”
她的聲音壓得很低，像怕吵到旁邊的人。
“知白只是想喝你煮的粥，你為什么非要讓他難受？”
我問：“有沒有一種可能，我也難受？”
那邊安靜了一下。
她很快開口：“你一個(gè)大男人，發(fā)燒而已。知白不一樣，他心思重，一點(diǎn)小事都會(huì)想不開?！?br>“所以我該起來給他做飯？”
“你別陰陽怪氣?！?br>“我剛從醫(yī)院回來，醫(yī)生讓人陪護(hù)。”
“沈硯?！彼穆曇粲擦?，“我已經(jīng)很累了。你能不能不要用