我回到出租屋時(shí)，門口放著一盒熱粥。
外賣單備注是沈硯的字句：
不要蔥，粥溫一點(diǎn)，她胃弱。
我看了很久，還是把粥拎進(jìn)屋。
沈硯不是完全不記得我。
他記得我胃不好，記得我整理遺物后不愛說話，記得我睡前要把白棉手套疊成方塊。
可他也記得許明珠怕冷，記得她不能淋雨，記得她一咳嗽就要去醫(yī)院。
我分到的那一點(diǎn)好，像別人用剩下的燈。
晚上十點(diǎn)，沈硯回來了。
他身上帶著淡淡的檀香，襯衫袖扣是我沒見過的黑曜石。
我坐在桌前，把遺物袋一個(gè)個(gè)封好。
“沈硯，我們談?wù)劙??！?br>他看見沒動(dòng)過的粥，先皺眉：“怎么不吃？你胃疼起來又要難受?！?br>“你到底是誰？”
沈硯脫外套的動(dòng)作停了半秒：
“普通人也有親戚吧，沈老爺子是我遠(yuǎn)房叔叔?！?br>我把鑰匙牌推到他面前：“遠(yuǎn)房叔叔會(huì)給你檀宮備用鑰匙？”
他拿起鑰匙，眼神沉了一點(diǎn)：“你翻遺物翻到這個(gè)？”
“我是遺物整理師，這是我的工作。”
“那就更該知道規(guī)矩。”沈硯把鑰匙收進(jìn)掌心，聲音很低，“不該問的，別問?！?br>我忽然想起他第一次來我工作室等我。
那天我替一位老人整理舊物，翻出一盒沒寄出的信，哭得停不下來。
沈硯給我遞紙，笨拙地說：“晚照，你太容易共情了，以后我保護(hù)你。”
我那時(shí)覺得他很好。
現(xiàn)在才明白，他保護(hù)的是秘密。
門鈴響起。
我去開門，許明珠站在門外，披著沈硯今天那件外套，唇色很淡。
“晚照姐，我能這樣叫你嗎？”她笑得溫柔，“阿硯說你一個(gè)人住這邊，我怕你誤會(huì)，特意來解釋?！?br>沈硯快步過來：“明珠，你身體不好，誰讓你來的？”
“我不想你們因?yàn)槲页臣?。”許明珠低頭，從包里拿出一只舊木盒，“這是沈叔叔書房里找出來的東西，管家說也許該交給你?！?br>木盒打開，里面是一枚素戒。
戒圈內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字母。
Z&M。
許明珠輕聲說：“這是我十八歲那年退給阿硯的。那時(shí)我不懂事，當(dāng)眾拒絕了他，讓他很沒面子。”
她說得很輕，像在講一段無關(guān)緊要的舊事。
我的手卻不自覺摸向無名指。
我和沈硯奔現(xiàn)那天，在夜市買過一枚二十塊的素戒。
攤主問刻什么，他笑著說以后換真的再刻。
原來他不是不會(huì)準(zhǔn)備戒指。
他只是很早以前，就把最認(rèn)真的那一枚給過別人。
沈硯拿走木盒，語氣冷了些：“明珠，舊東西沒必要拿出來。”
許明珠眼圈發(fā)紅：“我只是怕晚照姐不知道，阿硯以前確實(shí)喜歡過我，但那都是過去了?！?br>我看著沈硯。
他避開了我的視線。
許明珠又咳了兩聲，沈硯立刻扶她坐下，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說：“去倒杯溫水吧?！?br>那一刻，我忽然笑了。
他把秘密帶回我們的家，讓舊**坐在我們的沙發(fā)上，還讓我給她倒水。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，倒了三杯水。
一杯給許明珠，一杯給沈硯，一杯放在自己面前。
沈硯松了口氣，“我就知道你最懂事?！?br>我把那枚夜市素戒摘下來，放進(jìn)空杯里。
戒指磕到玻璃底，聲音很輕。
沈硯的臉色終于變了。