緊跟著："媽放心，我心里有數(shù)。"
我坐在小豪床邊，手搭在他后背上，一動(dòng)不動(dòng)。
有數(shù)。
什么數(shù)？
我在這個(gè)家里住了四十天。
做了一百二十頓飯，拖了四十次地，洗了四十次衣服，接送了小豪三十八次，給他們轉(zhuǎn)了三百萬。
然后我的女兒說，她心里有數(shù)。
8
王阿姨走后第二天，小豪說了那句話。
"外婆是保姆。媽媽說，外婆老，是老包袱。"
這句話我已經(jīng)寫在了前面。
但我沒有寫的是，那天，不止小豪一個(gè)人在場。
林如意也在。
那天下午，林如意來串門，正好趕上我在客廳陪小豪搭積木。
小豪看見林如意，高興地喊"阿姨"，然后就開始"表演"。
他指著我，一字一句："這是保姆外婆。"
林如意的表情，我這輩子都忘不了。
她先是愣了一下，然后眼睛里閃過一絲復(fù)雜的光，最后——她笑了。
那種笑，不是尷尬，不是同情。
是看好戲。
"小豪真聰明。"她摸了摸小豪的頭，眼睛看著我。
我放下手里的積木，站起來。
林如意靠在沙發(fā)上，翹著腿，對我說："阿姨，給我倒杯水唄，溫的就行。"
阿姨。
她叫我阿姨。
跟叫家政工一個(gè)語氣。
我站在那里，看著她那張帶笑的臉，突然覺得渾身的血都往頭頂涌。
但我什么都沒說。
我轉(zhuǎn)身去廚房，倒了杯溫水，端出去，放在茶幾上。
"謝謝啊。"林如意端起杯子，對我笑了笑。
那天晚上，我躺在床上，反復(fù)想著一件事。
三百萬給了。
力氣出了。
尊嚴(yán)丟了。
我還留在這里干什么？
9我決定走。
但在那之前，我想最后確認(rèn)一次。
不是我心軟。是我想給自己一個(gè)不后悔的理由。
第二天早上，我沒有起來做飯。
我想看，如果我"**"一天，這個(gè)家會(huì)怎樣對我。
七點(diǎn)，慧寧下樓，看見空蕩蕩的餐桌，愣了一下。
她走到我房間門口，敲了兩下。
"媽？怎么沒做早飯？"
"不舒服。"我說。
"哪兒不舒服？"
"腰疼。"
沉默了三秒。
"那今天你歇著吧。小豪我送完上班再送。"
沒有問要不要看醫(yī)生。沒有問嚴(yán)不嚴(yán)重。沒有進(jìn)來看我一眼。
門外腳步聲遠(yuǎn)去了。
中午，我撐著腰下樓，冰箱里什么都沒給我留。
桌上有半杯涼掉的咖啡，是慧寧早上喝剩的。
我打開手機(jī)，看見慧寧發(fā)在家庭群里的一條消息，是發(fā)給博文的：
"我媽今天不舒服，你下班帶份外賣回來吧。"
博文回了個(gè)"好"。
沒有人問我要不要吃東西。
沒有人給我?guī)б环荨?br>下午三點(diǎn)，我自己煮了碗面，坐在廚房里，一口一口吃完。
窗外，溫哥華的天灰蒙蒙的，像要下雨。
我把碗洗了，放好。
然后回到房間，打開手機(jī)，查從溫哥華回北京的機(jī)票。
后天有一班，直飛，九個(gè)小時(shí)。
我把航班號(hào)記下來，沒有下單。
我在等一個(gè)時(shí)刻。
10
那個(gè)時(shí)刻，來得比我想的還快。
當(dāng)天晚上九點(diǎn)，我在給小豪洗澡。
浴室里霧氣蒙蒙，小豪坐在浴盆里拍水玩，濺得我一身都是。
我給他搓背，他突然轉(zhuǎn)過頭來，仰著臉看我。
"外婆。"
"嗯。"
"媽說，外婆要走了。"
我的手停了。
"媽說，外婆走了，請新阿姨。新阿姨年輕。"
我看著他那雙大眼睛，他說這些話的時(shí)候，表情平靜得像在背課文。
"媽說，外婆沒用了。"
浴室門口，傳來一聲急促的吸氣。
慧寧站在那里。
她剛洗完頭，頭發(fā)濕漉漉地搭在肩上，臉色在燈光下白得像紙。
"媽……"
我看著她。
她看著我。
小豪還在浴盆里拍水，咯笑著。
我站起來，把毛巾裹在小豪身上，抱起他。
"媽，他亂說的，我沒……"
"你沒說過？"
我的聲音很輕。
慧寧的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有出聲。
我把小豪遞給她。
"你抱著。"
慧寧機(jī)械地接過孩子，小豪摟著她的脖子