指腹被劃開(kāi)一道口子，血沾在顧承硯年輕時(shí)那張笑臉上。
林晚棠說(shuō)：“沈小姐，三天太久了。明早之前搬走，可以嗎？我不習(xí)慣我的床上留著別人的味道。”
我看向顧承硯：“也是你的意思？”
他沉默片刻：“明早我讓司機(jī)送你?！?br>我把照片折起來(lái)，放進(jìn)口袋。
“不要司機(jī)?！?br>“你又要倔什么？”
“我自己走?！?br>林晚棠輕輕笑了：“那就好。對(duì)了，婚宴菜單我想嘗嘗沈小姐的手藝。承硯說(shuō)，你做的金湯魚(yú)最好?！?br>顧承硯立刻說(shuō)：“晚棠喜歡清淡，你明天去后廚試一桌?！?br>我問(wèn)：“試給誰(shuí)吃？”
林晚棠答得很快：“給我父親，給商會(huì)幾位叔伯，也給承硯。你放心，我會(huì)付工錢的。”
我看著她的臉，忽然明白了。
她不是要嘗菜。
她是要看我站在灶臺(tái)前，給搶走我丈夫的人低頭。
我說(shuō)：“好?！?br>顧承硯愣了一下。
林晚棠也看向我。
我擦掉手上的血，把碎相框扔進(jìn)垃圾桶：“最后一桌，我做。”
母親是老巷里賣鹵粉的女人，我從小睡在攤子后面，聞著鹵湯長(zhǎng)大。
她每天給我留半碗碎肉，自己只吃糊掉的粉。后來(lái)攤子被人砸了，她跪在雨里撿那只鹵鍋，手被鐵片劃得都是血，還笑著說(shuō)：“梨梨，鍋在，日子就在?！?br>我十五歲那年，老巷口新開(kāi)了一家大飯店，老板嫌我們的小攤擋了門臉，叫人來(lái)趕。母親不肯走，被人推倒，后腦磕在臺(tái)階上，沒(méi)過(guò)三天就沒(méi)了。
我被鄰居送去一家小飯館打雜。
老板娘每天只給我兩個(gè)饅頭，一碗剩湯。她說(shuō)女孩子不能吃胖，胖了端盤子不好看。
十八歲生日那天，老板娘破天荒給我煮了一碗肉面，還讓我換上新裙子，說(shuō)晚上有貴客。
我以為她終于良心發(fā)現(xiàn)。
直到夜里，她把我推進(jìn)包廂。
“這是我們店里最干凈的小姑娘，王總，您看著賞。”
包廂里坐著四個(gè)男人，桌上酒瓶東倒西歪。一個(gè)禿頂男人朝我招手：“過(guò)來(lái)，倒酒?！?br>我拿起酒壺，手腕被他捏住。
老板娘在門外沖我使眼色：“沈梨，聽(tīng)話，伺候好了，給你漲工錢?！?br>我想跑，門被堵住。
就在那時(shí)，顧承硯推門進(jìn)來(lái)。他那時(shí)候還穿著洗得發(fā)白的廚師服，手里拎著一袋面粉，臉上有灶火熏出的灰。
他看了我一眼，又看了那只捏著我手腕的手。
“放開(kāi)她?！?br>包廂里的人笑起來(lái)。
禿頂男人說(shuō)：“你算什么東西？”
顧承硯把面粉袋往桌上一放：“后廚煤氣閥壞了，老板讓我來(lái)叫人。再不出去，整間店都得炸?！?br>幾個(gè)男人嚇得往外跑。
老板娘沖進(jìn)來(lái)罵：“顧承硯，你胡說(shuō)八道什么？”
顧承硯拉著我從后門跑出去，一直跑到護(hù)城河邊。
他松開(kāi)我，扶著欄桿喘氣：“你走吧?！?br>我問(wèn)：“去哪？”
“隨便去哪，總比留在那里強(qiáng)?！?br>我看著他腳上那**膠的鞋：“你呢？”
他笑了一下，那笑比哭還難看：“我欠了三萬(wàn)塊，師父也走了，想開(kāi)店沒(méi)錢，想打工沒(méi)人要。剛才那袋面粉，是我最后的東西。”
說(shuō)完，他翻過(guò)欄桿。
我撲過(guò)去抱住他的腰。
他用力掰我的手：“松開(kāi)。”
我不松。
“沈梨，你別管我。”他聲音啞了，“活著沒(méi)意思。”
我咬著牙把他往回拽：“死了更沒(méi)意思?！?br>他回頭看我：“你知道什么？”
“我知道我娘死的時(shí)候還抓著那口鍋。”我說(shuō)，“她都那樣了，還覺(jué)得日子能過(guò)。你有手有腳，有菜刀有鍋，憑什么死？”
顧承硯靠在欄桿上，整個(gè)人像被抽空。
“真的能過(guò)嗎？”
我點(diǎn)頭：“能。你救我一次，我陪你開(kāi)店。你會(huì)做菜，我會(huì)熬湯。我不要工錢，只要有飯吃?！?br>他看著我很久，問(wèn)：“你不怕跟著我**？”
“我已經(jīng)餓過(guò)很多年了。”我說(shuō)，“不怕再餓幾天。”
那天夜里，我們用他最后賣面粉的二十塊錢，租下老巷盡頭一間漏雨小鋪。
門板歪著，灶臺(tái)缺一角，鍋也是我從母親舊物里翻出來(lái)的。
顧承硯第一次看見(jiàn)那口裂鍋，皺眉：“能用嗎？”
我把鍋洗干凈，架到火上：“能。鍋不漏，人就能活?！?br>他切菜，我熬湯。
開(kāi)張第一天，只賣出去三