，碗口必須正，人站偏一點(diǎn)她都要重拍。
那張照片里，門(mén)框斜著，桂花袋子擋住了半張臉。
像有人舉起手機(jī)，匆忙按下，只為了告訴我她還在。
我繼續(xù)往下翻。
三個(gè)月前，母親拍過(guò)后院那棵石榴樹(shù)。
畫(huà)面很正，樹(shù)影落在墻上，墻角的青磚上壓著一片瓷片。
我放大。
瓷片上刻著四個(gè)小字。
別信熱湯。
我背后發(fā)涼。
這四個(gè)字不是普通字。
母親教我認(rèn)過(guò)。
她說(shuō)老窯口的人怕配方被偷，會(huì)把要緊話藏在瓷片背后，字淺得像劃痕，只有迎著側(cè)光才看得見(jiàn)。
我拿手機(jī)對(duì)著燈，把照片再放大。
瓷片旁邊還有半道劃痕，像一只小鳥(niǎo)。
那是母親給我畫(huà)的記號(hào)。
我小時(shí)候躲在灶臺(tái)底下不肯出來(lái)，她就在地上畫(huà)一只小鳥(niǎo)，說(shuō)：
“出來(lái)吧，小鳥(niǎo)，窩還在?！?br>我握著手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外父親低聲說(shuō)話。
“她起疑了。”
母親的聲音緊跟著響起：
“那就別讓她出門(mén)?！?br>第二天一早，父親把飯館的門(mén)關(guān)了。
門(mén)口貼著歇業(yè)紙條。
我穿好鞋要走，他擋在門(mén)前：
“**昨晚氣得頭疼，你今天別出去添亂?！?br>我看向母親：
“媽?zhuān)泐^疼？”
她坐在沙發(fā)上揉太陽(yáng)穴：
“**病?！?br>母親沒(méi)有頭疼的**病。
她只有右肩疼，陰雨天疼得連鍋鏟都握不穩(wěn)。
我拿起包：
“那我去給你買(mǎi)藥?！?br>父親伸手搶我的包。
我往后一避。
他沒(méi)搶到，臉上的笑沒(méi)了：
“林晚，你別逼我動(dòng)手?！?br>母親站起來(lái)：
“老林，孩子不懂事，嚇?biāo)墒裁?？?br>父親看她：
“你少說(shuō)話。”
這三個(gè)字一出來(lái)，屋里靜了一下。
母親從前最恨別人叫她少說(shuō)話。
她會(huì)直接把湯勺扔進(jìn)盆里。
眼前這個(gè)人只是低下頭。
我看著她：
“你怕他？”
父親抬手就要扇我。
門(mén)外有人敲門(mén)。
“林家飯館怎么不開(kāi)門(mén)？我訂的湯呢？”
是隔壁賣(mài)布的宋嬸。
父親把手收回去，沖我壓低聲音：
“你要是敢亂說(shuō)，**今天就別想安生?！?br>他開(kāi)門(mén)的瞬間，我把母親手機(jī)從茶幾下摸走，塞進(jìn)袖口。
宋嬸探頭進(jìn)來(lái)：
“晚晚回來(lái)了？**臉色怎么這么差？”
母親笑了笑：
“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好?！?br>宋嬸盯著她看了半天：
“素蘭，你今天怎么沒(méi)戴那只銀鐲子？”
母親摸向空蕩蕩的手腕：
“做飯不方便。”
宋嬸的眉頭皺了起來(lái)。
那只銀鐲子是外婆留給母親的。
她連洗澡都不摘。
我借著去后廚倒水，打開(kāi)母親手機(jī)。
密碼沒(méi)變，是我生日。
里面所有聊天都干凈得像剛擦過(guò)的玻璃。
只有一個(gè)記事本，寫(xiě)著飯館采購(gòu)清單。
豬骨，蓮藕，桂花，紅棗，安神藥。
安神藥后面有個(gè)括號(hào)。
給小鳥(niǎo)。
我把手機(jī)放回原處，喉嚨里像堵著一團(tuán)濕布。
父親在外面陪宋嬸說(shuō)話。
“孩子剛回來(lái)，情緒不穩(wěn)，總疑神疑鬼?！?br>宋嬸說(shuō)：
“晚晚從小就穩(wěn)，她疑神疑鬼？你少給孩子扣**?！?br>父親笑：
“您不知道，她在省城學(xué)得不順，被師傅退回來(lái)，心里有坎?！?br>我推門(mén)出去：
“誰(shuí)說(shuō)我被退回來(lái)了？”
父親的笑僵了一下。
母親趕緊說(shuō)：
“**口誤?！?br>宋嬸看我：
“晚晚，你不是被省城修復(fù)院留用了嗎？上次**還拿著報(bào)紙給我看，說(shuō)你修好了一只老盞。”
父親臉色沉下去：
“宋姐，家事您別摻和。”
宋嬸把布包往胳膊上一夾：
“我不摻和。可素蘭要是真病了，你讓我看看她右肩。她陰雨天一疼，肩窩那里會(huì)鼓一塊?！?br>母親往后退半步。
父親擋住她：
“看什么看？”
宋嬸的眼神變了。
我知道，她也起疑了。
父親把門(mén)摔上。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著我：
“你非要把家里鬧得雞犬不寧？”
我說(shuō)：
“家里有沒(méi)有雞犬不寧，要看我媽在哪兒。”
母親端起茶杯，手背上的青筋繃得很緊。
她沒(méi)有罵我。
她怕我繼續(xù)問(wèn)。
當(dāng)天下午，趙姨來(lái)了。
她穿著一身淺紫色套裝，手里提著果籃，笑得像主人。
“晚晚，好久不見(jiàn)?！?br>我看著她：
“我不記得見(jiàn)過(guò)你?！?br>父親說(shuō)：
“你小時(shí)候她抱過(guò)你?！?br>趙姨坐到母親身邊，握