高考完的第一天，
我正蹬著三輪，在廢品站磅秤上一斤一斤地?fù)干钯M(fèi)。
一輛邁**停在泥水坑旁，西裝男走下來，對(duì)我這身迷彩搖頭嘆氣。
我抬起頭，禮貌報(bào)價(jià)："大叔，紙板五毛一斤，您賣不？"
西裝男嘴巴動(dòng)了動(dòng)，剛想亮明身份。
廢品站崔大媽沖出來，舉著一張國(guó)防科大錄取通知書對(duì)他炫耀：
"你算老幾！這是咱縣第一個(gè)準(zhǔn)軍官，**都不配給他提鞋！"
西裝男的臉綠得像廢品站門口那盆死了三年的綠蘿。
等等——
他是我爸。
---
第一章
高考最后一科考完是上午十一點(diǎn)半。
別人在校門口哭天搶地、抱頭痛哭，我騎著三輪直接去了廢品站。
不是我冷漠，是我提前跟崔大媽預(yù)約好了，她今天要早關(guān)門。
縣城就這么大，廢品站在城東，我家住城西的棚戶區(qū)，騎過去正好二十分鐘。
夏天的太陽(yáng)是**，曬得瀝青路面冒熱氣，我瞇著眼、腰板挺直，三輪車踩得四平八穩(wěn)。
路邊有人認(rèn)出我，沖我喊："賀礪！高考完了咋還去廢品站??！"
我扭頭沖他笑："賺錢養(yǎng)家，您懂不懂？"
那人搖搖頭，表情是：這孩子命苦。
我不覺得苦。
從我有記憶開始，我媽就一個(gè)人帶著我在這個(gè)十八線小縣城過日子，說是要踐行我爺爺"男孩窮養(yǎng)"的祖訓(xùn)，讓我自己摸爬滾打。
我摸爬滾打了十八年。
摸出了一手好廢品分類，滾出了一個(gè)國(guó)防科大錄取通知書。
崔大媽已經(jīng)在門口等著了，手里掐著那張通知書，笑得合不攏嘴，逢人就說這是她半個(gè)兒子的榮耀。
我把三輪停穩(wěn)，剛拿起磅秤夾子，就聽見路口一聲低沉的剎車聲。
然后，一輛邁**停在了廢品站門口的泥水坑旁。
黑色的，锃亮的，車牌是京A。
在這個(gè)縣城，這輛車約等于外星飛碟空降。
司機(jī)先下來，繞到后門，拉開車門，彎腰立在一旁。
下來一個(gè)男人。
西裝是定制的，領(lǐng)帶是真絲的，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋在陽(yáng)光下泛著貴氣的光。
他站在泥水坑旁，眉頭微微皺著，視線掃過廢品站、掃過三輪車、最后落在我這身臟兮兮的迷彩上。
然后，他嘆了口氣，搖了搖頭。
我心想：大哥你來廢品站嘆氣干嘛，不賣廢品的話別擋道。
我抬起頭，禮貌地沖他點(diǎn)頭："大叔，您是賣廢品還是收廢品的？紙板五毛一斤，鐵件七毛，家電另算，當(dāng)面過磅不壓秤。"
男人的嘴巴動(dòng)了動(dòng)。
他的眼神變得很復(fù)雜，像是有很多話要說，又像是堵在喉嚨里噎著，一時(shí)半會(huì)兒下不去。
他深吸一口氣，張嘴，剛要開口——
"哎！你是什么人！"
崔大媽沖出來了，手里舉著那張國(guó)防科大錄取通知書，怒氣沖沖地?fù)踉谖仪懊?，像一只護(hù)崽的母雞。
"看你這幅天老大我老二的樣兒，來我廢品站門口干什么？！這孩子是咱縣第一個(gè)國(guó)防科大的準(zhǔn)軍官！腦子頂用，身手頂用，將來前途無量！你算老幾，敢在這兒對(duì)他搖頭嘆氣？！"
她把通知書懟到男人臉前，一字一頓：
"就算是**來了，都不配給他提鞋！"
男人的臉色，以一種肉眼可見的速度，從白變黃，從黃變綠。
綠得像廢品站墻角那盆死了三年的綠蘿。
我斜著眼打量他，突然想起我媽床頭那張壓在玻璃板下的老照片。
照片里的年輕男人意氣風(fēng)發(fā)，跟我有七八分像。
照片上寫著四個(gè)字：賀明川留。
我腦子里嗡的一聲。
等等……
我盯著面前這個(gè)臉色綠透了的中年男人，慢慢開口："……您貴姓？"
男人扯了扯嘴角，聲音有點(diǎn)干澀："賀。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"哦。"
然后我低下頭，該干嘛干嘛，拿起磅秤夾子，開始過磅。
沉默了三秒，我聽見身后崔大媽倒吸一口冷氣。
然后是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的寂靜。
最后是賀明川走過來，站在我旁邊，聲音略微沙?。?……礪兒？"
我頭也不抬："紙板一共三十七斤，十八塊五，崔大媽，你點(diǎn)一點(diǎn)。"
---
第二章
賀明川在廢品站旁邊站了差不多二十分鐘。
我把賬結(jié)清，把三輪還給了鄰居老趙，把十八塊五揣進(jìn)迷彩口袋。
全程沒主