一遍。
翻完了，一個(gè)能打的號(hào)碼都沒(méi)有。
前單位同事老周，三年前腦梗走了。
工友老李，退休后搬去了南方兒子那里，電話早就打不通了。
秀蘭的那些姐妹，最近的一個(gè)在隔壁市，就算肯借，大半夜的怎么轉(zhuǎn)？
我坐在那里，聞著消毒水的味道，腦子里一片空白。
六十三年，活到最后，連兩萬(wàn)塊都湊不出來(lái)。
走廊拐角有個(gè)年輕人坐著，一直在低頭打電話。我之前沒(méi)注意到他。
他打完電話，抬頭看了我一眼。
又看了一眼。
然后他站起來(lái)，朝我走過(guò)來(lái)。
"大爺，您是不是……陳叔？"
我抬頭看他。
二十七八歲，瘦高個(gè)，穿著黑色夾克，臉面干凈，不認(rèn)識(shí)。
"您不記得我了？我是劉凱啊，柳樹(shù)村的，我爸是劉大海。"
劉大海？
我愣了一下，慢慢想起來(lái)了。
柳樹(shù)村，住在村東頭的那一家。劉大海是個(gè)酒鬼，老婆跑了，留下個(gè)七八歲的小子。那孩子成績(jī)好，但交不起學(xué)費(fèi)，眼看就要輟學(xué)。
那年我在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，從自己工資里擠了點(diǎn)錢，又幫他跟校長(zhǎng)說(shuō)了情，讓他把初中念完了。
后來(lái)我和秀蘭搬到縣城，就再?zèng)]了消息。
"劉凱？你是……那個(gè)考上縣一中的——"
"對(duì)，就是我！"他眼眶有點(diǎn)紅，"陳叔，我一直想找您，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)您搬走了，問(wèn)好多人都不知道您搬哪兒了。今天我?guī)蚁眿D來(lái)做產(chǎn)檢，沒(méi)想到在這碰見(jiàn)您。"
他看了看我的臉色，又看了看手術(shù)室的紅燈。
"陳叔，您這是……"
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他直接問(wèn)護(hù)士站："我叔這邊是什么情況？"
護(hù)士說(shuō)："腦出血手術(shù)，押金還差兩萬(wàn)，手術(shù)室在等著呢。"
劉凱二話沒(méi)說(shuō)，掏出手機(jī)就轉(zhuǎn)賬。
我攔他："小凱，不行——"
"陳叔，"他按住我的手，眼睛紅了，"當(dāng)年要不是您，我連初中都念不完，現(xiàn)在早工地搬磚了。兩萬(wàn)塊，我有。您別跟我客氣。"
押金交了。
護(hù)士通知手術(shù)室，手術(shù)繼續(xù)推進(jìn)。
我坐回塑料椅上，腿軟得站不住。
劉凱在旁邊陪著我，給我倒了杯熱水。
我捧著紙杯，手還在抖。
他沒(méi)多問(wèn)，就坐在旁邊，安靜地陪著。
倒是他先開(kāi)口："陳叔，志遠(yuǎn)哥呢