父親接話：
“你在省城待久了，口味也變了。別挑***刺?！?br>我把紅棗咽下去，胃里一陣發(fā)緊。
母親從前最煩父親替她說話。
她會把筷子往桌上一放，問父親：
“我女兒說一句話，你急什么？”
今天她只低頭盛湯。
像一個排練過的影子。
吃完飯，父親把一疊文件推到我面前。
“老街要修繕，手續(xù)麻煩，**身體不好，你把這份授權(quán)簽了，省得她跑來跑去?！?br>我翻開第一頁，看見外婆舊宅的地址。
舊宅在老街最深處，前院是飯館，后院是母親鎖了二十年的小窯房。
母親從不讓人碰那把銅鎖。
父親以前提過幾次賣宅子，每次都被她罵回去。
我把紙放下：
“媽，你真要修繕？”
母親把圍裙摘下來，慢慢疊好：
“房子舊了，留著也沒用?！?br>我盯著她的手。
母親疊圍裙時，會把油點朝里折三下，說這樣不臟柜子。
眼前這個人只折了兩下。
父親皺眉：
“你問這么多干什么？我們還能害你？”
我說：
“我剛回來，文件明天看。”
母親抬頭：
“明天辦不了。你小姨約了人，今晚就要定?！?br>我沒有小姨。
母親是獨女。
父親臉色變了一下，隨即咳了一聲：
“**說的是你趙姨，叫習慣了。”
我笑著把文件合上：
“那更不急。外人急什么？”
母親的手停在圍裙上。
父親把筷子拍在桌上：
“林晚，你留學回來脾氣大了是吧？”
我起身：
“我沒留學成功，爸你忘了？我只是去省城學修瓷?！?br>他嘴邊的話卡住。
母親看了他一眼。
那一眼很快，可我看見了。
他們不是忘了。
他們記錯了臺詞。
我回房鎖門，翻出母親的相冊。
最近一張照片是我回家前一天發(fā)的。
她站在飯館門口，手里提著一袋桂花，配了一句：
“小鳥歸巢，湯要甜?！?br>話像她。
照片不像。
母親拍照有個怪毛病，門框必須直，碗口必須正，人站偏一點她都要重拍。
那張照片里，門框斜著，桂花袋子擋住了半張臉。
像有人舉起手機，匆忙按下，只為了告訴我她還在。
我繼續(xù)往下翻。
三個月前，母親拍過后院那棵石榴樹。
畫面很正，樹影落