字，她的聲音就碎了。
那個(gè)在軍區(qū)帶兵訓(xùn)練的女人，那個(gè)十六年前穿著迷彩服挨家挨戶找兒子的女人，那個(gè)被顧振邦用手段逼走、凈身出戶、連孩子面都沒(méi)見(jiàn)著的女人。
在電話里哭了整三分鐘。
然后她吸了口氣，聲音重新變得穩(wěn)當(dāng)。
"你在哪？告訴我地址。"
我告訴了她。
她說(shuō)："三天之內(nèi)到。"
結(jié)果她第二天就出現(xiàn)在了村口。
開(kāi)了輛軍綠色的越野車，一身作訓(xùn)服，頭發(fā)比十六年前短了很多，但眼神沒(méi)變。
兇，利，穩(wěn)。
唯獨(dú)看到我的時(shí)候，那雙眼睛紅了。
她沒(méi)抱我。
她在三米外停下來(lái)，從頭到腳打量我，把我看了整十秒。
然后說(shuō)："瘦了。"
就兩個(gè)字。
我說(shuō)："沒(méi)吃什么好的。"
她點(diǎn)了下頭。轉(zhuǎn)身打開(kāi)車后座的門，搬出來(lái)四個(gè)箱子。
吃的、穿的、用的、補(bǔ)的。
堆在我那間**門口，像一座小山。
"媽來(lái)晚了。"
她的下巴繃得很緊。喉結(jié)滾了一下。
"這十八年——"
她沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)樗僬f(shuō)下去就又要哭了。
一個(gè)特戰(zhàn)大隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，在自己兒子面前掉了兩次眼淚——對(duì)她來(lái)說(shuō)這比挨三槍都丟人。
她深吸一口氣，把情緒壓回去了。
然后她問(wèn)我："顧家要接你回去？"
我說(shuō)："嗯。做了親子鑒定。"
"你想去？"
我想了想。
"想。"
她看著我。
我說(shuō)："我想看顧振邦過(guò)的是什么日子。他逼走了你，把我弄丟了十八年。他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？他心不心虛？他愧不愧疚？"
宋鶴——我媽——看了我半天。
然后她笑了。
很淡的一個(gè)笑。
"隨你。"她說(shuō)，"但是記住一件事。"
"什么？"
"你吃的任何一點(diǎn)虧——"她看著我的眼睛，一字一字說(shuō)，"媽都會(huì)讓他們十倍還回來(lái)。"
"你不用忍，也不用怕。什么時(shí)候覺(jué)得撐不住了，給我打電話。"
"一個(gè)電話的事。"
所以今天。
當(dāng)我哥拿著水槍對(duì)我臉噴的時(shí)候。
當(dāng)我爸坐在沙發(fā)上紋絲不動(dòng)的時(shí)候。
當(dāng)那個(gè)方錦笑得前仰后合拍手叫好的時(shí)候。
我打了那個(gè)電話。
不是因?yàn)閾尾蛔　?br>是因?yàn)槲蚁胱屗麄兛础?br>當(dāng)十八年前被他們逼走的那個(gè)女人回來(lái)的時(shí)候，這間客廳