蔣德貴一家蹭了我六年的飯。
每周六準(zhǔn)時(shí)上門(mén)，吃完碗一放，嘴一抹，拍**走人。
六年，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)一句"我來(lái)洗"。
這個(gè)周末，我把滿桌硬菜，全換成了外賣(mài)。
蔣德貴筷子一頓，臉有點(diǎn)綠。
他八歲的兒子扒拉了一口，天真抬頭——
"爸，這不就是咱樓下那家嗎？媽不是說(shuō)又貴又難吃，打死也不點(diǎn)的？"
全桌，鴉雀無(wú)聲。
第一章
周六下午三點(diǎn)半，我站在廚房里，手里攥著一把蔥。
溫禾從客廳探頭進(jìn)來(lái)："老公，紅燒排骨別放太多糖，表哥上次說(shuō)太甜了。"
我手里的蔥差點(diǎn)捏斷。
上次。
上次蔣德貴那張嘴，從進(jìn)門(mén)就沒(méi)停過(guò)。
"排骨太甜了。"
"這魚(yú)不新鮮，腥味重。"
"青菜炒老了，塞牙。"
吃了三碗飯，打了個(gè)嗝，把碗往桌上一撂，癱在我沙發(fā)上看電視。
他老婆馬秀蘭更絕——端著手機(jī)在餐桌旁拍照發(fā)朋友圈，配文是：
"周末家庭聚餐，溫馨。"
配圖是我花三個(gè)小時(shí)做的四菜一湯。
不知道的以為她做的。
"錚子，"溫禾又探頭進(jìn)來(lái)，"我表哥說(shuō)浩最近不愛(ài)吃飯，問(wèn)你能不能做個(gè)糖醋里脊。"
"行。"我面無(wú)表情。
溫禾猶豫了一下："……還有個(gè)雞翅。他說(shuō)浩浩愛(ài)吃可樂(lè)雞翅。"
"行。"
"再加個(gè)——"
"你表哥怎么不自己做？"
溫禾頓了頓，聲音低下來(lái)："他不是不會(huì)做飯嘛……"
不會(huì)做飯。
三十五歲的人了，不會(huì)做飯。
我看了眼案板上已經(jīng)備好的食材——排骨、鱸魚(yú)、牛腩、雞翅、里脊肉。加上配菜調(diào)料，光今天買(mǎi)菜就花了兩百八。
這已經(jīng)是第三百一十二個(gè)周六。
六年。
每個(gè)周六，雷打不動(dòng)。
我記得最開(kāi)始不是這樣的。六年前蔣德貴剛搬到我們小區(qū)附近，帶著老婆孩子第一次來(lái)家里吃飯。那時(shí)候他客氣得很，進(jìn)門(mén)換鞋，走的時(shí)候搶著洗碗。
第二次來(lái)，還帶了箱牛奶。
第三次，帶了袋水果。
**次，空手來(lái)的。
第五次，空手來(lái)的。
然后就再也沒(méi)"第六次帶東西"了。
倒是嘴越來(lái)越叼。
我老婆是個(gè)不好意思說(shuō)不的性格，我岳母也總念叨"德貴從小沒(méi)爹沒(méi)媽不容易"。所以這事就成了慣例。