祖上三代貧農(nóng)，靠撿破爛供我上學(xué)。
高考完第二天，我直接扎進(jìn)電子廠做流水線牛馬。
夜班剛下，我爸的電話打了過(guò)來(lái)。
他語(yǔ)無(wú)倫次，聲音抖得像篩糠。
"蘇宇，別干了，咱家發(fā)財(cái)了！"
"****加長(zhǎng)**車隊(duì)已經(jīng)堵在村口了！"
爺爺？加長(zhǎng)**？
我摸了摸額頭，懷疑自己熬夜熬出了幻覺(jué)。
話音未落，廠長(zhǎng)滿頭大汗地跑過(guò)來(lái)，撲通一聲跪在我面前。
"蘇少爺，您家車隊(duì)把我們廠大門給拆了！"
我愣住了。
從今天起，那個(gè)撿破爛的窮小子，死了。
---
第一章
電子廠的流水線噪音能把人腦子攪成漿糊。
我在C3工位站了整整十二個(gè)小時(shí)，手指被螺絲刀磨出了血泡，后背的工服全濕透了，貼在身上又冷又黏。
夜班終于結(jié)束。
凌晨四點(diǎn)半，我摘下防塵帽，脖子酸得抬不起來(lái)。
"蘇宇！"
組長(zhǎng)老馬從后面踢了我一腳。
"你今天那批次良品率不達(dá)標(biāo)，扣兩百。"
兩百。
我一天工資才一百五。
"馬哥，我檢查過(guò)了，是機(jī)器參數(shù)漂了——"
"少**找借口！"老馬把煙頭彈到我腳邊，"你以為你是誰(shuí)？高考生？這廠里大把高考生，你算老幾？"
我咬住后槽牙，沒(méi)說(shuō)話。
忍。
忍了十八年了，不差這一次。
旁邊幾個(gè)工友看熱鬧，有人小聲嘀咕："就是那個(gè)村里撿破爛的兒子吧？聽(tīng)說(shuō)考上了二本，結(jié)果還不是來(lái)擰螺絲。"
"讀書(shū)有啥用，還不如人家初中畢業(yè)的混得好。"
我攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里。
沒(méi)事。
我習(xí)慣了。
從小到大，這種話我聽(tīng)了十八年。
我爸蘇建國(guó)，一輩子撿破爛，彎著腰在垃圾堆里翻瓶子，一個(gè)塑料瓶五分錢，攢一天夠買兩個(gè)饅頭。
村里人叫他"破爛王"，叫我"破爛王的崽"。
我高考了623分。
全村沒(méi)一個(gè)人說(shuō)恭喜。
趙剛——村長(zhǎng)的兒子，當(dāng)著全村人的面笑話我爸："建國(guó)啊，你兒子就算考上清華，四年學(xué)費(fèi)你拿得出來(lái)嗎？還不如早點(diǎn)進(jìn)廠，給我趙家的廠子打工，我給他開(kāi)個(gè)高價(jià)——一天一百二！"
全村人哄堂大笑。
我爸站在那，佝僂著背，一句話沒(méi)說(shuō)，只是笑。
那種笑，我這輩子忘不了。
卑微的、討好的、連脊梁骨都彎了的笑。
所以我沒(méi)去報(bào)到。
我選了這個(gè)離家最遠(yuǎn)的電子廠，一天一百五，包吃住，三個(gè)月能攢下一萬(wàn)多，夠交第一學(xué)期學(xué)費(fèi)。
我計(jì)劃好了。
只要撐過(guò)這個(gè)暑假——
手機(jī)響了。
屏幕上顯示"爸"。
凌晨四點(diǎn)半，我爸從來(lái)不會(huì)這個(gè)時(shí)候打電話。
我接起來(lái)。
"蘇宇！蘇宇！！"
我爸的聲音在發(fā)抖，不是那種被人欺負(fù)的抖，是一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的、興奮到失控的抖。
"別干了！回來(lái)！"
"咱家……咱家發(fā)財(cái)了！！"
我以為他喝多了。
"爸，你喝了幾瓶？"
"我沒(méi)喝！你聽(tīng)我說(shuō)！"他的聲音拔高了八度，"你爺爺！你爺爺來(lái)了！"
"加長(zhǎng)**！整一條街的加長(zhǎng)**車隊(duì)！全堵在咱家村口了！"
我沉默了三秒。
"爸。"
"咱家沒(méi)有爺爺。"
這是事實(shí)。從我記事起，我爸就是孤兒。沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟姐妹，戶口本上"父母"那一欄是空的。
"有！有的！"我爸的聲音帶了哭腔，"他來(lái)找我了……他說(shuō)他是我爸……他讓我叫**……"
"他說(shuō)他對(duì)不起我，對(duì)不起你……"
電話那頭傳來(lái)嘈雜的聲音，像是很多人在說(shuō)話，還有引擎的低鳴聲。
我正想說(shuō)什么——
"蘇宇。"
手機(jī)里傳來(lái)另一個(gè)聲音。
沉穩(wěn)，低沉，帶著一種不怒自威的壓迫感。
"我是你爺。"
"對(duì)不起，孩子。"
"爺爺來(lái)晚了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
腦子一片空白。
然后我聽(tīng)到身后一陣急促的腳步聲——
"讓開(kāi)讓開(kāi)讓開(kāi)！！"
我回頭。
廠長(zhǎng)王德發(fā)，一個(gè)平時(shí)在辦公室翹著二郎腿、從沒(méi)正眼看過(guò)我一次的中年胖子，此刻滿頭大汗，襯衫扣子崩開(kāi)了兩顆，發(fā)了瘋一樣朝我跑過(guò)來(lái)。
撲通。
他直接跪了。
膝蓋砸在水泥地上，發(fā)出沉悶的響聲。
"蘇……蘇少爺！"
他的聲音在顫抖，整張臉漲得通紅，像是被人掐住了脖