礦上分下來八個(gè)"頂替"名額。
老礦工的兒子們差點(diǎn)打出腦漿子。
我爹拍桌子罵我沒出息的時(shí)候，我正在礦務(wù)局簽字。
簽的不是入礦合同。
是那座廢了十二年的矸石山，五十年承包權(quán)。
所有人都說我瘋了。
我前女友當(dāng)天晚上就睡了礦長(zhǎng)他兒子的床。
三年后，城建局三輛黑色轎車停在我山腳下。
領(lǐng)頭那位擦著汗，指著那座"廢山"跟我說——
"陳老板，這塊地，市里要建**級(jí)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。"
"您這合同……咱好好談?wù)劊?
我當(dāng)時(shí)正蹲在矸石堆上啃饅頭，差點(diǎn)沒把芥菜疙瘩咬斷。

第一章
2019年冬天。
北方礦區(qū)的風(fēng)能把人臉刮出血絲子。
我叫陳北山。
爹給起的名，說生在北山礦，吃北山礦的飯，死了也埋北山礦的地。
我爹叫陳德厚。
北山礦三十二年工齡，塌方救過三個(gè)人，右腿留了個(gè)鋼板，走路一顛一顛的。
退休前，礦上念他是功臣，給了個(gè)恩典。
"頂替"名額，一個(gè)。
就是讓我去礦上接他的班。
鐵飯碗。
在我們這種山溝溝里，鐵飯碗三個(gè)字比黃金還重。
誰(shuí)家兒子要是能頂替進(jìn)礦，那**跟中了狀元沒區(qū)別。
家家戶戶貼紅聯(lián)放鞭炮，村里的狗都多啃一根骨頭。
那天礦務(wù)局開大會(huì)。
八個(gè)名額，一百多號(hào)人盯著。
礦長(zhǎng)劉德發(fā)坐**臺(tái)上，叼著根**，瞇著眼睛念名字。
我排第三。
"陳北山。"
全場(chǎng)安靜。
我站起來。
一百多雙眼睛看著我。
我爹在后排，腰板挺得筆直，眼眶都紅了。
這是他用命換來的名額，他等這一天等了三十二年。
我張了張嘴。
"我不要。"
安靜了大概三秒。
然后整個(gè)會(huì)議室炸了。
我爹的臉從紅變白，從白變青，從青變紫。
四種顏色，無(wú)縫切換。
"你說啥？"劉德發(fā)叼著的煙都掉了。
"我不要這個(gè)名額。"
我聲音很穩(wěn)。
"我要承包北邊那座廢矸石山。"
會(huì)議室再次安靜。
這回安靜了五秒。
然后——
哄堂大笑。
笑聲大到我懷疑屋頂要掀了。
坐我旁邊的趙二狗笑得眼淚都出來了，拍著我肩膀說："北山，你年前是不是喝假酒了？腦子燒壞了？"
劉大壯——