我在工地開塔吊。
每天爬60米鐵梯，駕駛室全程零信號。
網(wǎng)戀男友的消息永遠(yuǎn)等我收工才能回。
他忍了兩年。
你到底每天干什么？分手吧，我累了。
爬下塔吊開手機(jī)看到這行字，手是抖的。
我哭得上氣不接下氣地發(fā)語音：
“你說過等我的……我封完金頂就去找你，我們不分手好不好……”
發(fā)送，紅色感嘆號。
蹲在塔吊底座旁哭到天黑。
第二天腫著眼上工，主鉤偏了，6噸預(yù)制板甩出去。
額頭磕上橫梁，血糊半張臉，縫了六針。
來**的副總裁季臨淵冷著臉：“分手分到出事故？你來工地是開塔吊還是送命的？”
我一把*住他袖口。
“季總，我前男友公司在城東，你罵人兇，幫我撐個(gè)場。”
他垂眼看我一臉血痂：“你頭上六針還堵不住你？”
三十分鐘后，他的車停了。
我抬頭一看，大樓正面四個(gè)燙金字：季氏集團(tuán)。
他握方向盤的手青筋暴起，緩緩轉(zhuǎn)過頭：“你前男友……在這兒上班？”
……
車廂里只?？照{(diào)聲。
我捂著額頭上的紗布，盯著樓體上的四個(gè)字。
季氏集團(tuán)。
城東。
我前男友說過，他公司樓下有個(gè)噴泉，冬天會結(jié)冰。
也說過，他加班到深夜時(shí)，站在窗邊能看見一排塔吊。
我當(dāng)時(shí)回他：那你看最高那臺，說不定我就在上面。
他回了個(gè)笑：那我每天都看最高那臺。
那時(shí)候我覺得甜。
現(xiàn)在坐在季臨淵車?yán)铮液蟊骋痪o。
季臨淵還在看我。
“你前男友在這兒上班？”
我咽了咽口水。
“可能……吧?！?br>他冷笑一聲。
“可能？”
“你拖著縫了六針的腦袋，讓我開半個(gè)城來堵人。”
“結(jié)果只給我一個(gè)可能？”
我縮了縮脖子。
“我也不知道他真名?！?br>季臨淵握著方向盤的手指一頓。
“你談了兩年，不知道他真名？”
我移開視線。
“網(wǎng)戀嘛?！?br>“網(wǎng)戀兩年，不知道名字，不知道長相，只知道公司在城東?！?br>我攥緊手機(jī)。
“也不是只知道這些?！?br>“我知道他胃不好還總喝冰美式，手腕有舊傷?！?br>“下雨會疼?！?br>“他不吃蔥，睡前要聽白噪音，不然睡不著。”
這些我都知道。
可我連他為什么突然不要我都不知道。
季臨淵沒說話，目光落在我手機(jī)上。
“聊天記錄。”
“??？”
“給我看?！?br>我立刻把手機(jī)藏進(jìn)懷里。
“不行?！?br>季臨淵瞇了下眼。
“你不是讓我?guī)湍阏胰耍俊?br>“找人可以，但聊天記錄不行?！?br>“里面有什么見不得人的？”
我臉一熱。
他發(fā)過很多話。
滿滿，今天有沒有想我。
我好想抱你。
還有一次我在塔吊上凍得手麻，收工后抱怨了一句。
他給我轉(zhuǎn)了兩千塊，說讓我買暖寶寶。
我沒收。
他連發(fā)十幾條。
收下。
不收我睡不著。
小塔吊，聽話。
看到“小塔吊”三個(gè)字，我眼眶一熱。
季臨淵看著我的眼睛，臉色沉了下去。
“陳小滿，你知不知道你現(xiàn)在最該擔(dān)心的不是男人？”
我一愣。
“那是什么？”
“事故調(diào)查?！?br>我手指一緊。
那塊六噸重的預(yù)制板雖然沒有砸到人，可現(xiàn)場停工半天。
安全部、監(jiān)理、甲方全來了。
如果認(rèn)定我是重大失誤，我輕則被項(xiàng)目開除。
重則吊銷塔吊證。
我攥住安全帶。
“季總，我會被開除嗎？”
季臨淵沒有立刻回答。
我盯著他。
“我不是故意的?！?br>“昨天晚上確實(shí)沒睡好，早上也跟劉工說過。”
“我說我眼睛腫，看東西有點(diǎn)花，問能不能換人。”
季臨淵眼神一變。
“你說過？”
“說過?！?br>“有證據(jù)嗎？”
“有語音?！?br>我趕緊翻出工地班組群。
早上六點(diǎn)四十七分。
我發(fā)了一條語音。
我點(diǎn)開。
手機(jī)里傳出我的聲音。
“劉工，我今天能不能先不上吊裝？”
“我眼睛有點(diǎn)腫，怕看不準(zhǔn)。”
緊接著是劉工的回復(fù)。
“誰還沒點(diǎn)破事？”
“今天封頂節(jié)點(diǎn)不能耽誤?！?br>“你別矯情，趕緊上去?！?br>語音放完。
車?yán)餂]人說話。
季臨淵把車熄火。
“下車?！?br>我攥住安全帶。
“去哪兒？”
他推開車門。
“不是要找你前男友？順便，把該算的賬一起算了。”