凌晨?jī)牲c(diǎn)，我提著一袋餛飩站在盛恒大廈樓下。
整棟樓，黑的。
一盞燈都沒(méi)有。
她說(shuō)的加班呢？
我站了大概十分鐘，仰頭又?jǐn)?shù)了一遍二十六層辦公樓，每一層窗戶都是死的。
不對(duì)。
我撥她電話，響了十二聲，掛斷。
三秒后微信彈過(guò)來(lái)一條消息："開(kāi)會(huì)呢，別打了。"
開(kāi)會(huì)？
黑燈瞎火的樓里，和誰(shuí)開(kāi)會(huì)？
我低頭看了眼手里那袋餛飩，笑了一聲。
這棟樓，是我的。
樓里每一盞燈的開(kāi)關(guān)，都在我手上。
今晚，一盞都沒(méi)亮過(guò)。
第一章
餛飩涼了。
塑料袋外壁凝出一層水珠，我攥著袋口，站在盛恒大廈正門(mén)的臺(tái)階下面。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我沒(méi)動(dòng)。
我看著這棟樓。
二十六層，每一層我都走過(guò)。***的消防通道門(mén)軸有點(diǎn)松，二十三層茶水間的水龍頭滴水，頂樓天臺(tái)的護(hù)欄在去年十月?lián)Q過(guò)一次。
這些事情，蘇薇不知道。
她只知道我叫陸沉，無(wú)業(yè)，每天在家做飯洗衣服接她下班。
結(jié)婚三年，她從沒(méi)問(wèn)過(guò)我為什么不上班還有錢(qián)花。
也許問(wèn)過(guò)。
"你那點(diǎn)存款還能啃多久？"
這是她的原話。
我沒(méi)解釋。
我打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出盛恒大廈的安保系統(tǒng)。
所有樓層，無(wú)人。
門(mén)禁記錄顯示，蘇薇下午六點(diǎn)十五分刷卡離開(kāi)大樓。
六點(diǎn)十五。
她跟我說(shuō)九點(diǎn)才散會(huì)。
我把餛飩丟進(jìn)路邊垃圾桶。
打開(kāi)另一個(gè)軟件，調(diào)出她的車輛定位。
別誤會(huì)。
這車是我買的，定位是提車時(shí)裝的。
光標(biāo)在地圖上亮著，位置是——城西瀾庭酒店。
我盯著那個(gè)光標(biāo)看了很久。
然后鎖屏，轉(zhuǎn)身回家。
回到家，我坐在沙發(fā)上沒(méi)開(kāi)燈。
客廳很黑，空調(diào)外機(jī)嗡嗡響。
凌晨三點(diǎn)四十，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
蘇薇進(jìn)門(mén)，換鞋，沒(méi)開(kāi)客廳燈，摸著黑往臥室走。
經(jīng)過(guò)沙發(fā)的時(shí)候，我開(kāi)口："回來(lái)了？"
她嚇了一跳，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。
"你、你怎么坐這兒？不睡覺(jué)？"
"等你。"
"我不是說(shuō)了加班嗎？別等了，趕緊睡。"
她聲音有點(diǎn)急，腳步?jīng)]停，徑直進(jìn)了臥室。
我坐著沒(méi)動(dòng)。
鼻腔里有一絲淡的男士香水味。
不是我的。
我沒(méi)有用香水的習(xí)慣。
那晚我沒(méi)睡。