PI考核的？
我說：你別管為什么，到時候別吭聲就行。
她說：行。
當(dāng)時她答應(yīng)得很干脆。
我信了。
我當(dāng)時真的信了。
現(xiàn)在回想起來，這是我這輩子最大的失誤。
那天是周六。
我媽從早上六點(diǎn)開始準(zhǔn)備，買菜、燉湯、炸丸子，整忙了五個小時。
下午三點(diǎn)，十二道菜，擺滿一桌。
我爸幫著擺碗筷，二叔二嬸也在——這是全家第一次見我媳婦，陣仗不小。
三點(diǎn)半，我?guī)ь欏P進(jìn)門。
她穿了件米白色的毛衣，頭發(fā)扎起來，干凈凈。
進(jìn)門先叫人：叔阿姨好，爺好。
我爺坐在主位，掃了她一眼，點(diǎn)了下頭：嗯，坐。
顧錚在我旁邊坐下。
我媽把最后一道湯端上來，擦了擦手。
我看了一眼表：三點(diǎn)四十。
流程開始了。
我媽走到爺爺跟前。
第一遍：爸，吃飯了。
爺沒動。
我余光瞟了一眼顧錚。
她在看桌上的菜，表情正常。
第二遍：爸，您嘗嘗這個排骨，今早新鮮買的。
爺爺：嗯。
不動。
第三遍：爸，遠(yuǎn)媳婦第一次來，您賞個臉。
爺爺翻了一頁報(bào)紙：急什么，又沒人跟你搶。
我媽笑了一下，那種笑——我看了三十年，是硬擠出來的。
**遍。
第五遍。
顧錚開始看我了。
我能感覺到她的視線從側(cè)面釘過來。
我沒敢回頭。
我用筷子尖戳了一下她的手背，意思是：忍著。
第六遍：爸，菜都涼了，您看……
爺爺放下報(bào)紙，看了我媽一眼：今天排骨是不是鹽放多了？上次就說過。
我媽愣了一下：沒、沒多放。
爺爺：那就再等。
全桌沉默。
我二叔夾了顆花生米，嚼得嘎嘣響——他從來不用等，爺爺在的時候他隨便吃。
我堂弟在玩手機(jī)。
我爸低著頭，一聲不吭。
這就是我家的常態(tài)。
三十二年的常態(tài)。
然后第七遍。
我**聲音已經(jīng)有點(diǎn)抖了。
不是怕。
是那種憋了太久、身體自動產(chǎn)生的顫。
爸，全家都等著您呢，您起來吧。
我爺爺終于放下報(bào)紙。
他正要起身——
顧錚動了。
她站起來了。
我當(dāng)時心跳漏了一拍。
我轉(zhuǎn)頭看她，她臉上表情平靜得像在做PPT匯報(bào)。
她伸手，端起爺爺面前那碗已經(jīng)涼透的排