跟一個(gè)戴眼鏡的中年男人說(shuō)話。
那是朵朵的參賽指導(dǎo)老師，趙老師。
我認(rèn)得他。三年前朵朵第一次參加市級(jí)比賽，是我?guī)еヒ?jiàn)的趙老師。
當(dāng)時(shí)趙老師說(shuō)："這孩子是天生的，但她的狀態(tài)需要特殊的引導(dǎo)方式，你比任何人都懂她。"
現(xiàn)在方琳站在那個(gè)位置，像是天經(jīng)地義。
朵朵開(kāi)始彈了。
肖邦的降E大調(diào)夜曲。
第三個(gè)小節(jié)，她的左手遲疑了一下。
我在座位上攥緊了膝蓋。
果然，**個(gè)小節(jié)直接斷了。
朵朵的手從琴鍵上抬起來(lái)，放在腿上，開(kāi)始**自己的裙角。
那是她焦慮的信號(hào)。
方琳沒(méi)看出來(lái)。趙老師皺著眉走過(guò)去，說(shuō)了句什么。
朵朵沒(méi)有反應(yīng)。她的眼神開(kāi)始飄，盯著琴蓋上的倒影發(fā)呆。
我的手指摳進(jìn)座椅扶手的皮面里。
如果我在她身邊，我只需要唱前兩個(gè)小節(jié)的旋律，用固定的節(jié)拍輕拍她的后背三下。
那是我們的暗號(hào)。六年了，只有這個(gè)方式能把她從那個(gè)狀態(tài)里拉回來(lái)。
方琳走上臺(tái)，蹲下來(lái)，抓住朵朵的肩膀搖了兩下。
"寶貝，別走神，再來(lái)一遍好不好？"
朵朵把頭扭開(kāi)了。
方琳又搖了一下。
朵朵突然用力拍了一下琴鍵，發(fā)出一聲刺耳的巨響。
然后她從琴凳上跳下來(lái)，蹲到鋼琴底下，雙手捂住耳朵。
全場(chǎng)安靜了三秒。
方琳的臉色變得很難看。
她站起來(lái)，聲音壓得很低但足夠我聽(tīng)清："朵朵，你出來(lái)，大家都在看著呢。"
朵朵不動(dòng)。
趙老師攔住了方琳，低聲說(shuō)："別碰她，讓她自己緩。"
方琳退后一步，從包里掏出手機(jī)，快速打了一串字。
我的手機(jī)震了。
唐耀發(fā)來(lái)的消息："朵朵又犯毛病了，你那個(gè)什么訓(xùn)練手冊(cè)在哪？趕緊發(fā)過(guò)來(lái)。"
我握著手機(jī)，沒(méi)回。
又是一條："快點(diǎn)啊，方琳說(shuō)老師要取消她的參賽資格了。"
我把手機(jī)屏幕朝下扣在腿上。
最后一排的燈光暗得看不清表情。
但我知道自己在笑。
一種很冷的笑。
你們搶走了我的女兒。
現(xiàn)在你們發(fā)現(xiàn)，搶走的只是一個(gè)人，不是那個(gè)人跟我之間的全部聯(lián)系。
你們拿不走的東西，才是她最需要的東西。
十五分鐘后，朵朵自己從鋼琴底下爬出來(lái)了。
但她這一整天都沒(méi)再碰琴鍵。
趙老師的臉色從頭到尾都很沉。
我從后門(mén)離開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)到方琳在走廊里打電話。
"媽?zhuān)@孩子不好帶，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)作，那個(gè)什么日記本我根本看不懂。"
"我看陳念是故意不教我們方法，就是想讓朵朵出丑。"
"您跟她說(shuō)，讓她老實(shí)交代那套訓(xùn)練流程。"
我加快腳步，拐進(jìn)了消防樓梯。
心跳得很快。
不是緊張。
是一種被印證了的憤怒。
你們到現(xiàn)在還覺(jué)得我欠你們的。
訓(xùn)練日記我扔了
當(dāng)天晚上，母親的電話打過(guò)來(lái)了。
我正在出租屋里吃泡面，接通了。
"念，你那個(gè)訓(xùn)練記錄本，是不是在你那里？"
"朵朵今天彩排出了狀況，你嫂子說(shuō)不知道怎么哄。"
我用筷子攪了攪面。
"嗯。"
母親的語(yǔ)氣馬上軟下來(lái)，帶著那種我熟悉的、需要我的時(shí)候才有的溫度。
"好孩子，你拿過(guò)來(lái)吧。明天給你嫂子送過(guò)去。"
"順便教她怎么用，你不是最懂朵朵嘛。"
我吃了一口面，咸得要命。
"那個(gè)本子我扔了。"
電話那頭沉默了兩秒。
"你說(shuō)什么？"
"搬家的時(shí)候不小心混到廢品里了，收廢品的拉走了。"
那本日記有一百三十七頁(yè)。
從朵朵兩歲十個(gè)月到六歲半。
每一天的飲食、情緒、訓(xùn)練內(nèi)容、進(jìn)步細(xì)節(jié)、發(fā)作記錄、應(yīng)對(duì)方案。
我當(dāng)然沒(méi)有扔。
但他們不配知道它在哪里。
母親的聲音開(kāi)始發(fā)尖。
"你怎么能把那么重要的東西弄丟！"
"朵朵現(xiàn)在全靠那個(gè)訓(xùn)練，沒(méi)了那本子，你嫂子怎么帶她？"
"你是不是故意的？你是不是看不得你哥好？"
我把面湯喝干凈。
"媽?zhuān)涠洮F(xiàn)在是哥嫂的孩子了。"
"您不是說(shuō)他們條件好，教育有方嗎？"
"那應(yīng)該不需要我的東西。"
電話那頭傳來(lái)急促的喘息聲。
然后是唐耀的聲音，他搶過(guò)了電話。
"陳念，你別給臉不要臉。"