第一章
婚禮群彈出消息的時(shí)候，我正坐在出租屋的飄窗上吃一碗涼了的麻辣燙。
七月的夜晚悶得像蒸籠扣在城市頭頂，我開著唯一的風(fēng)扇，扇葉轉(zhuǎn)起來嘎吱響，像這間屋子在表達(dá)**。
手機(jī)連續(xù)震了十幾下。
群名叫"婉寧婚禮倒計(jì)時(shí)"。
婉寧，陸婉寧。我前女友。
她表妹陸盈盈把我拉進(jìn)去的時(shí)候，附了一句："行哥也是咱們大學(xué)老同學(xué)了，群里通知方便。"
老同學(xué)。
三個(gè)字很安全，安全得像超市里的散裝友誼，誰都能拿一包，但沒人會(huì)當(dāng)正餐吃。
群里炸了一屏祝福。
"婉寧終于修成正果了！"
"顧總太會(huì)疼人了，上次看他們朋友圈都酸了。"
顧總名叫顧深，做地產(chǎn)投資的。我見過一次，朋友聚會(huì)他來接陸婉寧，車停在路邊，人站在車門旁邊，西裝像是長(zhǎng)在他身上的。
他跟我點(diǎn)了個(gè)頭，我也跟他點(diǎn)了個(gè)頭。
兩個(gè)成年男人的禮貌，薄得能當(dāng)書簽用。
我放下筷子，手指懸在輸入框上。
三秒。
我打了四個(gè)字："恭喜，幸福。"
群里愣了一下。
不是沒人看見，是所有人同時(shí)看見了。
陸盈盈反應(yīng)最快："行哥格局大！"
這話像給我頒了個(gè)安慰獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一朵小紅花和一記悶拳。
我回了個(gè)系統(tǒng)自帶的微笑表情，穩(wěn)得像公司年報(bào)封面。
顧深發(fā)了個(gè)紅包，封面寫著"感謝大家"。
我手快，搶到了零點(diǎn)一二元。
很好。資本以一毛二的精度認(rèn)清了我的位置。
我正準(zhǔn)備退出群聊，消息又涌上來。
有人發(fā)了一段視頻預(yù)告，說是婚慶公司做的迎賓短片小樣。
封面是陸婉寧穿著白色禮服，低頭笑著，手里的捧花比她臉還燦。
顧深站在她身后半步，一只手虛虛扶在她后腰。
群里的反應(yīng)可以總結(jié)為三個(gè)字：發(fā)瘋夸。
"人間仙侶絕了！"
"這身婚紗也太好看了。"
我盯著那張截圖。
筷子上還夾著一塊藕片，湯汁順著竹簽往下滴，落在我膝蓋上，溫?zé)岬摹?br>我和陸婉寧分手那天是冬天。
她站在我這間出租屋門口，圍巾遮住半張臉，只露出眼睛。
她說："季行，我累了。你不往前走，我拉不動(dòng)你。"
我當(dāng)時(shí)說了什么來著。
好像是："那我試試？"
她搖頭："每次都是試試。"
現(xiàn)在她要結(jié)婚了。
我搶到了一毛二分，已經(jīng)算我參與過她人生大事的最高消費(fèi)。
群里有人@我："季行，婚禮那天來吧？缺個(gè)會(huì)活躍氣氛的。"
我看了眼發(fā)消息的人，是陸婉寧的大學(xué)室友趙佩瑤。
這個(gè)人說話帶一股奇怪的熱情，像導(dǎo)游拉你上大巴，你不上也得上。
我正考慮怎么回，顧深發(fā)了一條：
"季先生如果時(shí)間方便，一定來。婉寧說你們是大學(xué)四年的好朋友。"
好朋友。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕，映出自己的臉。
三十歲，頭發(fā)因?yàn)槌龊官N在額頭上，嘴角沾著辣椒油，表情像是一個(gè)正在認(rèn)真生活卻被生活敷衍了的人。
我重新打開屏幕，打字："到時(shí)候一定到。"
發(fā)出去之后，群里又熱鬧了一陣。
陸婉寧始終沒說話。
她的頭像安靜地躺在成員列表里，像一枚被抽離了的棋子。
凌晨十二點(diǎn)半，我洗完澡出來，手機(jī)又震了。
群消息提示："陸婉寧已退出群聊。"
我坐在床邊，毛巾搭在肩上，看著那行字。
風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，嘎吱嘎吱的。
陸盈盈的私信彈過來："行哥，你剛是不是說了什么？我姐怎么退了？"
我想了想，回她："我說了恭喜幸福。"
她發(fā)了個(gè)滿臉問號(hào)的表情："就這？"
就這。
有些人的婚禮，從別人一句祝福開始，就已經(jīng)偏離了航線。
第二章
第二天早上八點(diǎn)，陸婉寧的電話來了。
我正對(duì)著鏡子刮胡子，刮到一半，她的名字跳出來。
那種突兀感，像凌晨三點(diǎn)的鬧鐘，你明知自己沒設(shè)過。
我擦了把臉，接起來。
"陸女士，早。"
對(duì)面頓了一下。
"你能不能正常點(diǎn)說話。"
我換只手拿著剃須刀："那怎么算正常？叫你婉寧？還是叫你未來顧**？"
她呼吸重了一下。**里有瓷杯碰桌面的聲音，細(xì)小的一聲，像她在按住什么情緒。
她以前也這樣。越緊張，身邊的東