六十六歲生日這天，我給自己買了臺 iPhone17。
用到第三晚，胸口忽然發(fā)悶。
我想打開醫(yī)院 App 查復(fù)診記錄，再叫車去急診，屏幕卻灰了。
上面跳出一行字：
「今日使用時(shí)長已達(dá)上限?！?br>「如需繼續(xù)使用，請向監(jiān)護(hù)人申請?！?br>監(jiān)護(hù)人，是我養(yǎng)了三十六年的兒子，謝承安。
我點(diǎn)了申請。
三分鐘后，他回：
「媽，別半夜玩手機(jī)。」
「老人要聽話。」
我盯著那兩個(gè)字，忽然笑不出來。
他還不知道。
我根本不是他親媽。

半小時(shí)后，我敲開鄰居門，借手機(jī)叫了車。

急診醫(yī)生看完檢查單，皺眉說：

「幸好來得早?！?br>
我坐在走廊上，看著那臺一萬多的手機(jī)。

忽然覺得荒唐。

我活了六十六年，管過企業(yè)賬，查過假**，最后被自己養(yǎng)大的孩子限制用手機(jī)。

第二天，我沒回家。

我直接去了手機(jī)店。

店員蘇槿接過**，小心問：

「秦阿姨，是機(jī)器哪里不好用嗎？」

我把**放到柜臺上。

「機(jī)器沒問題，是人有問題?！?br>
蘇槿檢查完，臉色變了。

「您的手機(jī)加入了家庭共享。屏幕時(shí)間、支付、通訊，都由管理端控制。」

我問：「誰？」

她看著屏幕，聲音放輕：

「謝承安?！?br>
這臺手機(jī)是我生日那天買的。

謝承安陪我來的。

他說他做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，最懂老人防騙。

他拿走我的手機(jī)，說幫我設(shè)置。

那時(shí)我還高興。

以為兒子終于愿意教我用新東西。

現(xiàn)在才知道。

他不是教我用。

是讓手機(jī)管我。

手機(jī)震了。

謝承安發(fā)來語音。

我點(diǎn)開。

他的聲音在店里響起：

「媽，你又跑哪兒去了？」

「我上午有會，沒空陪你折騰?！?br>
「一臺手機(jī)而已，你非要鬧得大家都難看嗎？」

周圍幾個(gè)店員都看了過來。

我關(guān)掉語音，回了四個(gè)字：

「我要退貨?！?br>
電話立刻打進(jìn)來。

謝承安開口就是：