為了體弱多病的初戀，丈夫裝窮二十八年。
我爸摔斷腿等著做手術(shù)時，我翻遍了家里所有抽屜，只差最后八百塊押金。
可不管我怎么求，謝懷安只說家里賬上沒有錢。
為了給我爸湊錢，我媽把陪嫁的銀鐲子賣了。
她回來的路上被雨淋倒，沒撐過那個冬天。
我一個人辦完我**后事，又去醫(yī)院接我爸出院。
收拾舊藥盒時，我翻出了一摞陌生票據(jù)。
山頂療養(yǎng)院、古琴拍賣、湖邊小院，還有一輛寫在沈意蓉名下的新車。
我拿著那些票據(jù)去質(zhì)問謝懷安。
女兒謝諾擋在他面前，皺眉看我。
“媽，沈姨從小身體差，爸只是照顧她，你計較什么？”
我看著用我媽一條命換回來的女兒，喉嚨里像吞了漿糊。
謝懷安坐在沙發(fā)上，連眼皮都沒抬。
“意蓉講究，病房和藥都不能太差?！?br>“不像你，整天圍著菜市場轉(zhuǎn)，八百塊錢也能鬧這么久?！?br>“你看，沒給你錢，**不是也出院了嗎？”
好。
既然他們父女都這樣想。
這個家，我也不用再守了。
我把那摞票據(jù)放在茶幾上，沒摔。
我怕臟了我媽給我擦了二十八年的桌布。
謝懷安看了一眼票據(jù)，伸手把最上面那張療養(yǎng)院收據(jù)抽走，語氣很平。
“你從哪里翻出來的？”
“爸的藥盒里?！?br>謝諾搶先開口：“外公身體不好，藥盒里亂塞東西不是很正常嗎？媽，你別一拿到什么就來興師問罪?！?br>我看著她。
她身上那件米色大衣，是上個月我在**市場替她挑的。
當時她嫌料子扎，謝懷安說家里最近困難，讓她懂事。
她轉(zhuǎn)頭就把火撒到我身上，說我不會買東西。
現(xiàn)在我才知道，不是家里困難。
只是他們覺得我和我爸媽不配。
我問謝懷安：“山頂療養(yǎng)院一晚三千六，你說賬上沒錢。沈意蓉一把古琴二十六萬，你說我爸八百塊押金要等等。謝懷安，你把我當什么？”
謝懷安終于抬頭。
“你又不懂這些，意蓉從前是學琴的，那把琴對她很重要?！?br>“我爸的命不重要？”
謝諾立刻提高聲音：“媽，你別把話說得這么難聽。外公年紀大了，摔一跤誰也不想的。沈姨要是真被刺激犯病，你擔得起嗎？”
我笑了一聲。
她從小是我背著去上學的。
她高燒那年，謝懷安在外地陪沈意蓉復診，是我抱著她在急診排了六個小時。
我換了三條濕毛巾，她退燒后第一句喊的是爸爸。
因為謝懷安回來時，給她帶了一個會唱歌的布娃娃。
我只帶回了一身藥味和一張欠費單。
我把桌上的票據(jù)一張張收起來。
“謝懷安，我們離婚吧?！?br>客廳安靜了一瞬。
謝諾先笑了。
“媽，你多大年紀了，還學年輕人說離婚？”
謝懷安揉了揉鼻梁。
“行了，別鬧。今天家里還沒做飯，諾諾明早要去試禮服。你去菜場買條魚，別買太貴的?！?br>他說著，從錢包里抽出一張二十塊，壓在茶幾邊。
“多出來的錢，你給自己買碗豆花?！?br>二十塊。
結(jié)婚二十八年，他第一次主動給我零花。
我沒有接。
謝懷安不耐煩地看我。
“嫌少？”
“留著吧，沈意蓉可能還缺一杯熱粥?！?br>謝諾臉色沉下來。
“媽，你說話真刻薄?！?br>我拎起門邊那個舊布袋。
布袋上有一朵歪掉的蘭花，是我媽年輕時繡的。她以前總說，手藝人的東西，再舊也有魂。
謝懷安看見布袋，聲音涼了幾分。
“你要去哪里？”
“去找個能說清楚離婚的人?！?br>他把二十塊錢收回錢包。
“你走出去容易，回來就別哭?！?br>我沒有回頭。
門關(guān)上的時候，我聽見謝諾在里面抱怨。
“爸，你就不該給媽錢。她現(xiàn)在敢鬧，就是你平時太慣著她。”
謝懷安嘆了一口氣。
“她每個月那點補貼，我都替她轉(zhuǎn)給你沈姨了。她手里哪有錢折騰。”
謝諾壓低聲音：“媽不是有外婆那間老屋嗎？”
謝懷安說：“老屋的名字早改了。你沈姨這幾年睡眠不好，那院子清靜，適合她養(yǎng)病。”
我站在樓道里，手里的布袋沉得像一塊石頭。
外婆那間老屋，是我媽守了一輩子的地方。
我嫁進謝家那年，謝懷安跪在我媽面前