開(kāi)媽媽。
「柜子里有釘子，姐姐擋在我前面?！?br>客廳一時(shí)沒(méi)有人說(shuō)話。
爸爸看向衣柜，像終于想起里面還有一個(gè)孩子。
他走了兩步。
媽媽猛地拉住他。
「你信三歲孩子胡說(shuō)？林知知平時(shí)多會(huì)演，你不是不知道。她肯定提前教過(guò)小舟?！?br>爸爸停下。
我看著他的鞋尖離柜門(mén)只有一米。
一米那么近，他還是轉(zhuǎn)身了。
「等老師來(lái)，就說(shuō)知知被外婆接走了?！?br>媽媽立刻點(diǎn)頭。
「對(duì)。她不是最?lèi)?ài)告狀嗎？那就讓她在外婆家住幾天?！?br>我想哭，哭不出來(lái)。
我外婆去年就去世了。
我的爸爸媽媽，比我還清楚。
老師下午來(lái)了。
同行的還有社區(qū)阿姨。
媽媽早早把我的書(shū)包掛在門(mén)口，鞋柜里少了一雙我的小皮鞋。
她打開(kāi)門(mén)時(shí)眼睛腫著，像哭過(guò)很久。
「老師，真不好意思。知知鬧著要去外婆家，我們攔不住?！?br>老師看了看屋里。
「她外婆不是已經(jīng)去世了嗎？」
媽媽臉上的悲傷卡住。
爸爸從書(shū)房出來(lái)。
「是去她舅舅家。她一直把舅舅家叫外婆家?！?br>社區(qū)阿姨問(wèn)：「哪個(gè)舅舅？住哪里？」
媽媽說(shuō)了一個(gè)地址。
我愣住。
那是小舅以前租過(guò)的房子，他兩年前就搬去了外地。
老師沒(méi)有立刻走。
她走到我的房間門(mén)口。
「我能看看知知的房間嗎？」
媽媽擋了一下。
「孩子亂，沒(méi)收拾?！?br>社區(qū)阿姨笑著說(shuō)：「我們就看一眼，確認(rèn)孩子不是被關(guān)在家里?！?br>衣柜就在房間最里面。
我的身體也在里面。
我撲到老師身邊。
「老師，往里走?！?br>老師剛邁進(jìn)房間，媽媽突然捂住鼻子。
「哎呀，知知最喜歡的香薰打翻了，味道重。老師，你們先坐客廳，我開(kāi)窗通風(fēng)?！?br>爸爸快步進(jìn)房，把窗戶推開(kāi)，又把房門(mén)拉上。
社區(qū)阿姨皺眉。
「什么味道這么沖？」
媽媽說(shuō)：「小孩子香水?！?br>老師看著她。
「讓知知給我回個(gè)電話。」
「她跟我賭氣，不肯接?！?br>「那我現(xiàn)在打?！?br>老師拿出手機(jī)。
客廳角落，我的小電話手表忽然響起來(lái)。
所有人都看過(guò)去。
媽**臉一下白了。
電話手表在弟弟的玩具箱里。
老師走過(guò)去拿起手表。
「知知不是去舅舅家了嗎？」
爸爸立刻說(shuō)：「忘帶了?！?br>弟弟從沙發(fā)后面探出頭。
「姐姐沒(méi)有走?！?br>媽媽轉(zhuǎn)身瞪他。
弟弟縮了縮脖子，還是說(shuō)：「姐姐在柜子里?！?br>社區(qū)阿姨當(dāng)場(chǎng)拿出手機(jī)。
「我還是報(bào)個(gè)警吧?！?br>媽媽沖過(guò)去奪手機(jī)。
老師擋在前面。
「林**，你冷靜點(diǎn)?！?br>爸爸按住媽媽，壓低聲音。
「別鬧大。」
我站在衣柜前，看著他們終于開(kāi)始害怕。
害怕的不是我疼不疼。
是別人快要知道了。
**來(lái)得很快。
爸爸打開(kāi)門(mén)時(shí)，還穿著家居拖鞋，像只是遇到一場(chǎng)誤會(huì)。
「孩子和我們鬧脾氣，躲起來(lái)不肯出來(lái)，麻煩你們跑一趟?！?br>**問(wèn)：「躲在哪里？」
媽媽指向我的房間。
「衣柜。」
她終于肯承認(rèn)我在衣柜里。
可她說(shuō)完，又補(bǔ)了一句。
「她從小就喜歡這么嚇人。我們也被她折騰得沒(méi)辦法?！?br>年輕**進(jìn)房，看見(jiàn)柜門(mén)上的鎖。
「鑰匙。」
爸爸去抽屜里翻。
翻了很久。
媽媽說(shuō)：「可能被知知拿走了。她想讓我們著急?！?br>老師忍不住開(kāi)口：「門(mén)從外面鎖，孩子怎么拿？」
媽媽瞪她。
「老師，你不了解我女兒。她心思多得很?！?br>**沒(méi)接話，直接讓人找工具。
電鉆聲響起時(shí)，我站在柜門(mén)旁邊，聽(tīng)見(jiàn)媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：「里面要是亂七八糟，你就說(shuō)她把香薰打翻了，自己睡著了?！?br>爸爸嗓子發(fā)干。
「要是出事了呢？」
媽媽聲音壓得更低。
「不會(huì)。她命硬得很?！?br>我低頭看自己的手。
透明的。
原來(lái)在媽媽心里，我連死都不會(huì)死。
柜鎖被撬開(kāi)的那一刻，弟弟突然大哭。
「不要罵姐姐?！?br>門(mén)開(kāi)了一條縫。
甜膩**的味道沖出來(lái)，年輕**后退半步，立刻讓老師和社區(qū)阿姨出去。
媽媽捂住嘴。
爸爸的手扶在門(mén)框上，手背青筋鼓起。
我終于看見(jiàn)里面的自己