村委會(huì)來(lái)了一封信。
紅底燙金，寄件欄印著“清華大學(xué)”。
村長(zhǎng)劉德明翻過(guò)來(lái)看收件人——周鳳英。
他擦了擦眼鏡，又看了一遍。
沒(méi)錯(cuò)，周鳳英，東頭第三家那個(gè)。
他拿起信封往外走，走了兩步又回來(lái)，把信封對(duì)著窗戶照了照。
不像假的。
1.
劉德明走到東頭第三家門(mén)口的時(shí)候，院子門(mén)開(kāi)著，周鳳英在晾衣服。
一件她自己的，洗得發(fā)白。一件兒子的校服，袖口打了補(bǔ)丁。
“鳳英?！?br>她回頭，手里還攥著衣架。
“村委會(huì)收了個(gè)快遞，你的?！?br>劉德明把信封遞過(guò)去，眼睛沒(méi)離開(kāi)她的臉。
周鳳英接過(guò)來(lái)，看見(jiàn)“清華大學(xué)”四個(gè)字，手停了一下。
她沒(méi)拆。
“鳳英，這……是你家周磊的？”
她把信封翻過(guò)來(lái)，看了看封口，說(shuō)：“應(yīng)該是?！?br>劉德明站在那不走，搓了搓手。
“那你拆開(kāi)看看？”
周鳳英把晾衣繩上最后一件衣服夾好，在圍裙上擦了擦手，才撕開(kāi)封口。
里面是一張錄取通知書(shū)。
周磊，清華大學(xué)，機(jī)械工程系。
她把通知書(shū)又看了一遍，折好，裝回信封。
“是他的。”
劉德明張了張嘴，想說(shuō)什么，最后擠出一句：“那……恭喜啊?！?br>周鳳英點(diǎn)了點(diǎn)頭，把信封拿進(jìn)屋了。
消息在村里傳得比她晾衣服快。
下午三點(diǎn)，院門(mén)口已經(jīng)站了七八個(gè)人。沒(méi)人進(jìn)來(lái)，都在外面聊。
趙美華嗓門(mén)最大。
她住西頭，家里兩口子開(kāi)砂石場(chǎng)，年收入十五萬(wàn)往上，兒子去年技校畢業(yè)，在縣城修車(chē)。
“清華？真的假的？她一個(gè)人掙那點(diǎn)錢(qián)，連個(gè)輔導(dǎo)班都報(bào)不起，怎么考上清華的？”
旁邊有人接話：“人家孩子爭(zhēng)氣唄。”
趙美華拿蒲扇指了指院子的方向：“爭(zhēng)氣？她那日子你們又不是沒(méi)看見(jiàn)，周磊小時(shí)候冬天穿她改的舊棉襖，褲腳短一截，我看著都心酸。這種條件能考上清華，你信？”
沒(méi)人接話。
趙美華又說(shuō)：“我不是說(shuō)她不好，我是說(shuō)這里頭是不是有人幫了忙？她那個(gè)**，馬志剛，是不是背后出了錢(qián)？”
這話有人聽(tīng)進(jìn)去了，開(kāi)始小聲議論。
周鳳英在屋里聽(tīng)得見(jiàn)。窗戶沒(méi)關(guān)，聲音一句一句傳進(jìn)來(lái)。
周磊從里屋出來(lái)，手里拿著那個(gè)信封。他把通知書(shū)抽出來(lái)，又看了一遍。
“媽?！?br>“嗯?！?br>“外面那些人說(shuō)什么呢？”
周鳳英把灶上的火調(diào)小了。
“說(shuō)你考上清華了唄?！?br>周磊站了一會(huì)兒，說(shuō)：“他們不信?！?br>“信不信是他們的事?！敝茗P英把鍋蓋掀開(kāi)，“吃飯了，叫他們散了。”
周磊走到院門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話，把院門(mén)關(guān)上了。
門(mén)外的議論聲低了一點(diǎn)，但沒(méi)停。
晚上，周鳳英坐在那張老飯桌前，桌面有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂紋，用膠帶粘過(guò)，膠帶又裂了。
這張桌子十五年了，周磊從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就趴在上面寫(xiě)作業(yè)，桌角被磨得光滑，正中間有一塊圓形的印子，是當(dāng)年墨水瓶倒了留下的。
她把通知書(shū)拿出來(lái)，攤在桌上，用手掌壓了壓。
689分，全省理科第47名。
她看了很久。
然后把通知書(shū)重新裝回去，壓在桌上那摞舊課本下面。
外面終于安靜了。
但她知道，明天不會(huì)安靜。
2.
十五年前，也是夏天。
那天馬志剛沒(méi)去上班，周鳳英就知道不對(duì)。
他在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，拉開(kāi)抽屜翻東西，又把衣柜翻了一遍。
“你找什么？”
“找我***?！?br>他找到了。連帶戶口本一起塞進(jìn)一個(gè)黑色提包里。
周鳳英看著那個(gè)提包，新的，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“你要去哪？”
馬志剛沒(méi)回答。他蹲下來(lái)拉提包的拉鏈，拉了兩次沒(méi)拉上。
三歲的周磊從里屋跑出來(lái)，抱住他的腿。
“爸爸你去哪？”
馬志剛把孩子的手掰開(kāi)，站起來(lái)，說(shuō)：“爸爸出去辦事?！?br>他從兜里掏出一把錢(qián)，數(shù)了數(shù)，放在飯桌上。
“五百塊，夠你們娘倆過(guò)一陣子了。桌子留給兒子寫(xiě)作業(yè)?！?br>他說(shuō)完就走了。
周鳳英沒(méi)追。
不是不想追，是她看見(jiàn)那個(gè)提包里有兩個(gè)人的衣服。
門(mén)關(guān)上的時(shí)候，周磊還站在桌邊，手里攥著馬志剛剛才落下的一顆紐扣。
那天下午，趙美華來(lái)了。
她端著一碗綠豆湯，進(jìn)門(mén)就把眼睛往屋