那棵**山，我抓起禮物扔進了柜子最里層。他接過電話出了門，沒十分鐘又回來了。
“媽寄過來的，讓你調(diào)理身體?！?br>三年來已經(jīng)不知道是多少次了。
起初我很抗拒，顧時予還會囤些話梅山楂哄著我。
時間久了，空口喝，竟然也習慣了。
隔著外包裝都能聞到的藥味，讓我嘴里發(fā)苦。
我沒有喝，直接把藥收進了冰箱。
臨近八點，我從餐廳回家。
我盯著他喝水的動作，好半晌才開口。
“顧時予，你的戒指呢？”
從同學聚會那天起，他就沒再戴過。
“做實驗不方便，放研究所了?！?br>他沒有絲毫猶豫，脫口而出。
“是嗎？”我聲音很低，他似乎沒聽到。
他每次做實驗，手機都會關機。
下午餐廳的電話打進了家里，戒指落在了那。
我們的婚戒丟了都不知道。
送前女友的戒指，分手七年了，還放在家里。
他彎腰把地上的廢稿丟進垃圾桶，說：
“我后天出差，去貢山，周五之前回來?！?br>以往我總是刨根問底問個不停，提前一晚上幫他裝好防護裝備和藥品。
這次我只是盯著電視屏幕，沒有追問，也沒有幫他收拾。
“知道了?！?br>他對我過于平靜的反應有點奇怪，側(cè)過頭看向我。
“家里的藥都在電視下最左邊抽屜里，衣服你自己找吧。”
“你怎么了？”
難得的一句關心。
“爸媽今天打電話來，問我去醫(yī)院檢查了沒？”
“嗯？”他示意我繼續(xù)講。
“三年了，你為什么不能直接告訴他們，是你不想要小孩？”
“爸媽說什么了嗎？”
“沒有，只是我覺得很累?！?br>“不就是讓你喝個藥調(diào)理調(diào)理？有什么累的？”
“可是，我不想喝藥了?！?br>“你都喝了那么久了?！?br>是啊，我都喝了那么久了，怎么會累。
“顧時予，如果是沈棠，你會讓她喝嗎？”
他似乎被這話被刺到了，聲音高了幾度。
“宋檸，你不想喝就不喝，為什么要扯到她身上？”
他按了按太陽穴，語氣緩了下來，
“算了，我不想和你吵，我今晚睡客臥?！?br>隔天一早我下樓時，他正在玄關換鞋。
“所里有事?！?br>他的視線略過我，看了一眼陽臺的秋海棠。
“今天溫度高，中午你記得把南陽臺的外窗簾關了?！?br>“知道了。”
大理石桌面的手機亮起，一條信息彈了出來。
“時予，老地方見?！?br>是沈棠。
屏幕亮光照著他微微上揚的嘴角。
“誰的消息？”
“是實驗室催你了嗎？”
“嗯，項目進度趕得緊?！?br>他回答得很自然，絲毫不需要想借口。
關上房門，屋子陷入沉寂。
我去了書房，找出了他放在柜子最下面的盒子。
書信、照片、保存完好的秋海棠葉片。
還有一枚戒指，內(nèi)側(cè)刻著ST，是屬于沈棠的。
合照上的少女抱著一大束秋海棠，笑臉明媚。
那張臉，和我有幾分相似。
幾乎每一張照片背面都有他的字跡。
寫著他們倆的名字。
書信貫穿高中和大學，我坐在地上，讀了一封又一封的信。
很簡單的愛情，只有他們倆。
送我那么多植物，其實真正想送的人是她。
一疊紙片很輕，卻壓得我喘不過氣。
我揉了揉發(fā)麻的腿，把東西放回了原來的位置。顧時予一夜未歸。