三年。
送了一千零八十二天的飯。
打三份工，指甲縫里全是洗碗水的味道。
她上岸那天，朋友圈官宣了別人。
配文——"感謝生命中對(duì)的人。"
我站在出租屋里，看著**好的湯。
然后我重生了。
回到三年前，她剛決定備考的那個(gè)清晨。
這次，湯我自己喝。書，我自己念。
三年后她走進(jìn)新單位報(bào)到那天——
抬頭看見(jiàn)我的銘牌：副處長(zhǎng)，池硯。
第一章
湯還冒著熱氣。
池硯站在出租屋的灶臺(tái)前，手里捏著一雙筷子，指節(jié)泛白。
手機(jī)屏幕亮著，停在林知薇的朋友圈動(dòng)態(tài)上。那張照片里她穿著一件鵝**的連衣裙，笑得眉眼彎彎，旁邊挽著一個(gè)西裝革履的男人。
錢昊明。
池硯認(rèn)得那張臉，在備考自習(xí)室里見(jiàn)過(guò)幾回。坐她對(duì)面，遞過(guò)咖啡，聊過(guò)幾句。
配文寫著："三年備考路，感謝生命中對(duì)的人，陪我走過(guò)最難的日子。"
評(píng)論區(qū)炸了。
"薇薇終于上岸了，恭喜！"
"這就是考公路上的愛(ài)情吧，好甜。"
"池硯呢？你們不是……"
那條評(píng)論沒(méi)有得到回復(fù)。
池硯盯著那碗湯。排骨冬瓜，熬了兩個(gè)小時(shí)，他三點(diǎn)下班，四點(diǎn)買菜，五點(diǎn)開(kāi)始燉。掐著時(shí)間，趕在出成績(jī)之前送過(guò)去。
他撥了三次電話。
第一次，忙音。
第二次，忙音。
第三次——
"您撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)。"
池硯笑了一聲。
笑聲在出租屋里回蕩，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)瘆人。
他放下筷子，走到窗邊。六樓，鋁合金窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，灌進(jìn)來(lái)一股涼風(fēng)，吹得脖頸發(fā)冷。
樓下是菜市場(chǎng)收攤后的嘈雜聲，有人在罵小孩不好好寫作業(yè)。
池硯低頭看了一眼自己的手。
皮膚粗糙，虎口有凍瘡的舊痕，指甲縫里嵌著洗不掉的污漬。
三年。
從她說(shuō)"我想考***"開(kāi)始。
他辭了正經(jīng)工作，找了三份零活——早上送外賣，白天在餐廳洗碗，晚上去便利店值夜班。
所有錢，房租、伙食、資料費(fèi)、報(bào)班的學(xué)費(fèi)——全花在她身上。
他自己連件新外套都沒(méi)添過(guò)。
"等我上岸了，一切都會(huì)好的。"
她說(shuō)這句話的時(shí)候，在他租的出租屋里，窩在他懷里，聲音軟綿綿的。
池硯信了。
像個(gè)傻子一樣信了三年。
他猛地彎腰，雙手撐著膝蓋，胃里翻涌著一股酸。
惡心。
不是身體上的惡心——是一種從靈魂深處涌上來(lái)的、無(wú)法呼吸的窒息感。
他直起身，走向灶臺(tái)。
拿起那碗湯。
然后，倒進(jìn)了水池里。
排骨砸在不銹鋼上，發(fā)出沉悶的響聲。
熱氣散盡。
池硯閉上了眼睛。
再睜開(kāi)的時(shí)候——
陽(yáng)光刺得他瞇了眼。
池硯愣住了。
頭頂上方是一盞便宜的LED吸頂燈，燈罩里卡著一只去年就死了的飛蛾。床是硬板床，鋪著一層薄薄的褥子，挨著他腰的彈簧翹起了一個(gè)尖角。
鼻腔里充斥著一股熟悉的——方便面和腳臭混合的味道。
大學(xué)宿舍。
池硯猛地坐起來(lái)。
對(duì)面床鋪上，溫銳還在打呼嚕，嘴角掛著一條亮晶晶的哈喇子，手機(jī)扣在胸口，屏幕上還亮著一局沒(méi)退出的游戲。
池硯低頭看自己的手。
干凈。光滑。沒(méi)有凍瘡，沒(méi)有指甲縫里的污漬。
他摸了一下臉——下巴上沒(méi)有胡茬，臉頰飽滿，還有一種二十三歲才有的膠原蛋白彈性。
心跳在加速。
池硯翻身下床，腳踩在冰涼的地板上，沖到桌子前。
桌上放著一本《行政能力測(cè)驗(yàn)》的教材，翻到第一章，嶄新得像剛從書店買回來(lái)。
日歷。
他的目光掃向墻上的小日歷——
2021年9月3日。
三年前。
池硯站在原地，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一次。
手機(jī)響了。
他機(jī)械地走回床邊，拿起手機(jī)。屏幕上彈出一條微信。
備注名：薇薇。
"硯哥，我想好了，我要考***。你支持我嗎？今天下午能幫我去書店拿資料嗎？那套兩百多的真題集，你說(shuō)貴不呀，嘿嘿。"
末尾還跟著一個(gè)撒嬌的表情包。
池硯盯著這條消息看了整十秒。
上一世，他秒回。
"不貴不貴，我下了班就去買。"
然后那天下班后，他站在書店里數(shù)零錢，發(fā)現(xiàn)還差三十二塊，最后跟店員商量了十分鐘。
這一世。