是一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話。
紀(jì)檬猶豫了一下，接了。
"請(qǐng)問(wèn)是紀(jì)檬女士嗎？"對(duì)方的聲音很正式。
"我是。"
"這里是昌盛律師事務(wù)所，我們受委托通知您——您的外祖母紀(jì)蘭亭女士于上月去世，遺囑中將名下一處房產(chǎn)指定由您繼承。請(qǐng)您本周內(nèi)攜帶***件前來(lái)**過(guò)戶手續(xù)。"
紀(jì)檬愣住了。
外婆。
她已經(jīng)十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆了。從小父母離異，母親遠(yuǎn)嫁后斷了聯(lián)系，外婆一直住在南方小城。紀(jì)檬上大學(xué)后想去看她，被母親那邊的親戚攔住說(shuō)"老**不愿見(jiàn)人"。
后來(lái)她忙工作，忙給所有人當(dāng)提款機(jī)，漸漸也沒(méi)再提這件事。
"請(qǐng)問(wèn)……"紀(jì)檬的聲音有些發(fā)干，"是什么時(shí)候去世的？"
"上月十五。遺囑是三年前立的，指定唯一繼承人為外孫女紀(jì)檬。"
紀(jì)檬握著電話的手在發(fā)抖。
"紀(jì)女士？您還在嗎？"
"在。"她咽了一下，"我會(huì)去的。"
掛掉電話后，紀(jì)檬在黑暗中坐著沒(méi)動(dòng)。
外婆。
她想起十歲時(shí)外婆把她摟在懷里，滿是皺紋的手摸她的頭發(fā)，用濃重的南方口音說(shuō)："乖檬，將來(lái)外婆的東西都是你的。"
那時(shí)候她以為是哄小孩的話。
十年過(guò)去了。
外婆真的給她留了東西。
而她甚至不知道外婆去世的消息。
紀(jì)檬的眼眶終于熱了。
她沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
咬著牙，把那股酸意硬生生壓回了嗓子里。
手機(jī)又震了。
方怡然：紀(jì)檬！你到底在不在！你不回消息我真生氣了啊！我可是你最好的朋友！
紀(jì)檬看著這條消息。
她把方怡然的對(duì)話框往左劃了一下——
"消息免打擾"。
按下。
然后起身去開(kāi)了燈，走進(jìn)浴室擰開(kāi)熱水。
水流沖在臉上的時(shí)候，她對(duì)著鏡子看了自己一眼。
鏡子里的人面色疲憊，眼下有青色的痕跡，嘴唇干裂。
"從明天開(kāi)始，"紀(jì)檬對(duì)鏡子里的自己說(shuō)，"誰(shuí)的錢(qián)都不花，誰(shuí)的忙都不幫。"
"先把自己養(yǎng)好。"
水汽模糊了鏡面。
紀(jì)檬把臉埋進(jìn)毛巾里，聞到了洗衣液的味道。
柔軟的，安全的。
是她自己給自己的。
第三章
周六一早，紀(jì)檬坐**去了南方小城。
昌盛律師事務(wù)所在老城區(qū)一棟舊寫(xiě)字樓的七層。接待她的律師姓關(guān)，四十多歲，戴著金絲眼鏡，說(shuō)話很慢很穩(wěn)。
"紀(jì)女士請(qǐng)坐。"關(guān)律師把一份文件推到她面前，"這是您外祖母的遺囑原件和房產(chǎn)證復(fù)印件。"
紀(jì)檬拿過(guò)來(lái)看。
遺囑上外婆的字跡她認(rèn)得——方正正的楷書(shū)，一筆一劃很用力，像小時(shí)候教她寫(xiě)字時(shí)按著她的手腕那樣。
上面寫(xiě)著：
"本人紀(jì)蘭亭，神志清醒，自愿立此遺囑。名下位于松鶴街17號(hào)獨(dú)棟房屋一處，含前院后院及全部室內(nèi)物品，指定由外孫女紀(jì)檬一人繼承。其余任何人不得分割、爭(zhēng)奪、代管。"
落款日期：三年前。
紀(jì)檬的手指在"紀(jì)檬一人"四個(gè)字上停了很久。
"關(guān)律師，"她抬頭，"這處房產(chǎn)大概……值多少？"
關(guān)律師扶了一下眼鏡："松鶴街近兩年城區(qū)改造規(guī)劃公布后，那一帶的房產(chǎn)估值大概在四百六十萬(wàn)到五百萬(wàn)之間。"
紀(jì)檬的腦子嗡了一聲。
"紀(jì)女士？"
"我沒(méi)事。"她按住膝蓋上的手，"四百多萬(wàn)？"
"獨(dú)棟帶院，占地面積大，又在規(guī)劃改造范圍內(nèi)。如果未來(lái)拆遷，補(bǔ)償可能更高。"
紀(jì)檬坐在那里，感覺(jué)自己像在做夢(mèng)。
她月薪一萬(wàn)二，存款不到四萬(wàn)。
她外婆給她留了一棟近五百萬(wàn)的房子。
"另外，"關(guān)律師從抽屜里取出一個(gè)信封，"這是紀(jì)女士特意叮囑在辦手續(xù)時(shí)交給您的。"
信封很舊了，邊角發(fā)黃，上面寫(xiě)著"給檬兒"。
紀(jì)檬接過(guò)來(lái)的時(shí)候，指尖發(fā)麻。
她沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)。
關(guān)律師很體貼地沒(méi)有催促，只是把需要簽字的文件一份擺出來(lái)，耐心指給她看每一處要簽名蓋章的地方。
手續(xù)辦完出來(lái)，紀(jì)檬站在寫(xiě)字樓門(mén)口。
十月的南方小城還有殘留的暑意，街邊的梧桐葉子黃了一半。
她找了一條長(zhǎng)椅坐下來(lái)，拆開(kāi)信封。
里面是一張信紙，折了三折。
外婆的字——
"檬兒：
外婆知道你過(guò)得辛苦。**那邊的人我管不了