"您撥打的號(hào)碼不在服務(wù)區(qū)。"

我換了酒店前臺(tái)的座機(jī)再撥。

還是不通。

我心里咯噔一下。

這時(shí)候，藥鋪后院。

我媽正指揮工人把暖房的雕花門(mén)整扇拆下來(lái)。

我爸用電鋸把那張?zhí)匍戒彸蓛砂搿?br>
銅藥爐被扔進(jìn)了廢品**車。

爺爺被搬到了堂屋一張折疊床上，吸入器還攥在他手里。

他想說(shuō)話，喉嚨里只發(fā)出嘶嘶的喘氣聲。

林宇站在他面前，蹲下身。

"爺，您就忍兩天。"

"訂婚宴一過(guò)，孫兒帶您去最好的醫(yī)院。"

爺爺顫抖著抬手，指了指被鋸斷的藤榻。

林宇把頭扭開(kāi)。

"那玩意兒太占地方了，曼曼說(shuō)后院要擺噴泉。"

訂婚宴當(dāng)天，后院一夜之間變成了西式花園。

綠草坪鋪到了墻根，水晶吊燈從檐下垂下來(lái)，香檳塔壘得有人那么高。

爺爺被換上了一件不合身的中山裝，扣子勒得他喘不上氣。

他從口袋里摸出那個(gè)香囊，緊緊攥著。

我媽端著粉餅過(guò)來(lái)給他撲臉。

"爹，您這臉色青得跟剛撈上來(lái)的魚(yú)似的。"

爺爺咳了兩聲，香囊被咳得掉在地上。

我媽一腳踢開(kāi)。

"咳什么咳！親家公一會(huì)兒就到！"

我爸把爺爺腰間的吸入器一把扯下來(lái)。

"這玩意兒噴出來(lái)一股藥味，待會(huì)兒千金聞見(jiàn)過(guò)敏怎么辦？"

爺爺死死去抓。

"別……那是救命的……"

我爸一甩手，吸入器飛出去摔在花磚上，玻璃殼裂了。

我媽彎腰把那個(gè)香囊撿起來(lái)，聞了一下，皺眉。

"這味兒，比下水道還難聞。"

她直接扔進(jìn)了垃圾桶。

爺爺?shù)难蹨I混著汗水往下淌。

林宇穿著新西裝從客廳走出來(lái)，扶住爺爺?shù)募纭?br>
"爺，曼曼一家進(jìn)門(mén)了，您要不先回屋歇著？"

爺爺拼命搖頭。

"我不進(jìn)儲(chǔ)藏室……求你……"

我媽冷著臉。

"就兩個(gè)鐘頭，關(guān)一會(huì)兒死不了人。"

"你咳成這樣，待會(huì)兒當(dāng)著親家公的面咳出來(lái)，林宇的臉往哪擱？"

我爸已經(jīng)把地下儲(chǔ)藏室的門(mén)打開(kāi)了。

那間儲(chǔ)藏室在后院最角落，三十年沒(méi)開(kāi)過(guò)，里面堆滿了發(fā)霉的舊家具和受潮的草藥渣。

灰塵撲面而來(lái)。

爺爺抓住門(mén)框不肯進(jìn)。

"晚晚……晚晚回來(lái)了我就出來(lái)……"

我媽一把掰開(kāi)他的手指。

"她回不來(lái)了！她在省城開(kāi)會(huì)，手機(jī)我都讓人拉黑了！"

"您就在里面好好待著，等訂婚宴結(jié)束我們來(lái)接您。"

爺爺?shù)哪樢呀?jīng)憋成了醬紫色。

林宇上來(lái)一推。

老人摔進(jìn)了儲(chǔ)藏室的灰堆里。

鐵門(mén)哐當(dāng)一聲合上，掛上了三道鎖。

我爸拍拍手。

"行了，開(kāi)宴！"

……

省城酒店的會(huì)議廳里，我心里越來(lái)越亂。

中場(chǎng)休息時(shí)，我借著上洗手間的功夫，偷偷找了酒店保潔的手機(jī)，撥了張叔的號(hào)碼。

"張叔！是我！"

電話那頭張叔的聲音急得變了調(diào)。

"晚晚！你可算給我回信兒了！"

"你家今天搞什么訂婚宴，鞭炮放得跟過(guò)年似的！"