抱孩子的白襯衫男人看著我，臉上的笑慢慢收了。

“周護士，你這是什么意思？”

我叫周臨。

在縣婦幼產科干了七年。

全科室只有我一個男護士。

平時給新生兒換個包被，都有家屬盯著我的手。

“男護士怎么進產科？”

“你別碰我兒媳婦和孩子?！?br>
“叫個女護士來?！?br>
這些話我聽得太多，早就學會不接。

可今天不一樣。

我看著男人懷里那個男嬰。

他包在淺藍色包被里，閉著眼，安靜得不像剛從觀察室出來的新生兒。

十分鐘前，他被抱到交接臺。

男人遞來資料。

產婦姓名，許清。

新生兒性別，男。

出生時間，凌晨三點二十六。

腕帶編號，A0618。

我掃碼。

綠燈。

母親手環(huán)照片，匹配。

腳印卡編號，匹配。

出院醫(yī)囑，匹配。

所有流程都對。

男人松了口氣。

“可以走了嗎？”

我沒有蓋章。

孩子左手那根白色腕帶，鎖扣外沿有一圈極淺的壓痕。

像針尖沿著縫隙磨過。

很細。

細到機器不會報錯。