結婚三年，顧時予每次野外考察回來都會送我一株秋海棠。

我不愛養(yǎng)植物，在他耳濡目染下，植物被我養(yǎng)得出乎意料的好。

我問過他一次：為什么總是送我秋海棠，不送別的？

他正給植物打頂，陽臺上葉片紛飛：

我覺得你很像它。

直到我整理家里舊物，發(fā)現(xiàn)一本收集冊。

扉頁落了一個棠字，是他的字跡。

他解釋說隨便寫的。

我沒在意。

生日前夕，他問我想要什么禮物?

我念叨著讓他帶一株**山。

說我提前配了營養(yǎng)土，連養(yǎng)在哪個位置都計劃好了。

他愣了幾秒，輕笑著說好。

生日那天，他又忘了買。

他的手機屏幕亮起：

“時予，謝謝你的**山，原來你也沒忘?！?br>
我望著從陽臺蔓延到臥室的秋海棠，心情復雜。

他沒有忘，只是送給了分手七年的前女友。

原來那句話是，我很像她。

......

喝完兩杯咖啡，也沒見著顧時予的身影。

他很少遲到。

打開手機，他的信息彈了出來：

臨時有事，別等。

一如既往的惜字如金。

我取消了慶生的餐廳，獨自回家。

臨近十一點,一句生日快樂姍姍來遲。

還沒等我回過頭，顧時予就徑直上了樓。