了一聲。
她從小是我背著去上學(xué)的。
她高燒那年，謝懷安在外地陪沈意蓉復(fù)診，是我抱著她在急診排了六個小時。
我換了三條濕毛巾，她退燒后第一句喊的是爸爸。
因為謝懷安回來時，給她帶了一個會唱歌的布娃娃。
我只帶回了一身藥味和一張欠費單。
我把桌上的票據(jù)一張張收起來。
“謝懷安，我們離婚吧。”
客廳安靜了一瞬。
謝諾先笑了。
“媽，你多大年紀(jì)了，還學(xué)年輕人說離婚？”
謝懷安揉了揉鼻梁。
“行了，別鬧。今天家里還沒做飯，諾諾明早要去試禮服。你去菜場買條魚，別買太貴的?！?br>他說著，從錢包里抽出一張二十塊，壓在茶幾邊。
“多出來的錢，你給自己買碗豆花?！?br>二十塊。
結(jié)婚二十八年，他第一次主動給我零花。
我沒有接。
謝懷安不耐煩地看我。
“嫌少？”
“留著吧，沈意蓉可能還缺一杯熱粥?！?br>謝諾臉色沉下來。
“媽，你說話真刻薄。”
我拎起門邊那個舊布袋。
布袋上有一朵歪掉的蘭花，是我媽年輕時繡的。她以前總說，手藝人的東西，再舊也有魂。
謝懷安看見布袋，聲音涼了幾分。
“你要去哪里？”
“去找個能說清楚離婚的人?！?br>他把二十塊錢收回錢包。
“你走出去容易，回來就別哭?！?br>我沒有回頭。
門關(guān)上的時候，我聽見謝諾在里面抱怨。
“爸，你就不該給媽錢。她現(xiàn)在敢鬧，就是你平時太慣著她。”
謝懷安嘆了一口氣。
“她每個月那點補貼，我都替她轉(zhuǎn)給你沈姨了。她手里哪有錢折騰?！?br>謝諾壓低聲音：“媽不是有外婆那間老屋嗎？”
謝懷安說：“老屋的名字早改了。你沈姨這幾年睡眠不好，那院子清靜，適合她養(yǎng)病?！?br>我站在樓道里，手里的布袋沉得像一塊石頭。
外婆那間老屋，是我媽守了一輩子的地方。
我嫁進謝家那年，謝懷安跪在我媽面前，說會把我當(dāng)命護著。
我媽才把老屋鑰匙交給他，讓他幫忙修屋頂。
原來鑰匙交出去，屋子也沒了。
我扶著墻，一步步下樓。
到了小區(qū)門口，我撥通了鄰居陳律師的電話。
“陳姐，我想離婚。”
陳姐那邊靜了兩秒。