他的手貼著我后腰。
滑過防火服的拉鏈。
賽前最后三十秒。
他總要親手幫我檢查裝備。
指尖掠過我腰側(cè)的時候。
帶著引擎震動之后殘留的溫度。
像一臺機(jī)器熄火后。
金屬外殼上久久不散的那點余熱。
“拉緊了?！?br>他的聲音從頭盔里傳出來。
低沉而沙啞。
呼吸噴在我后頸。
燙得像賽道瀝青上的熱浪。
我沒動。
六年了。
每場比賽前都是這個動作。
他說這是他的“賽前儀式”。
不摸到我腰上那塊舊傷疤。
他不踩油門。
車隊所有人都說。
沈劭和紀(jì)燃。
就是焊死在駕駛艙里的一對。
我也曾深信不疑。
直到三秒后。
他忘了關(guān)內(nèi)部通訊頻道。
他的聲音傳進(jìn)我耳機(jī)里。
帶著我從未聽過的溫柔。
“茴茴，等這場跑完，我?guī)闳タ礃O光。”
那頭溫茴的聲音軟得像一塊剛?cè)诨奶恰?br>“可是，她不會發(fā)現(xiàn)嗎？”
“她？”
沈劭笑了一聲。
那語氣。
像在說一件無關(guān)緊要的事。
“她只是個工具?！?br>“領(lǐng)航員而已?！?br>“能報彎道數(shù)據(jù)的人一抓一把。”
“你才是我的命。”
通訊頻道里傳來溫茴撒嬌的笑聲。
而我坐在副駕。
安全帶勒著前胸。
被他親手系緊的安全帶。
窗外是時速三百公里的賽道。
我逃不掉。
我連摘下頭盔的**都沒有。
后槽牙咬緊時太陽穴突突地跳。
耳機(jī)里那兩聲笑像砂紙在耳膜上反復(fù)地磨。
我盯著前方的賽道。
視線里的白線模糊了一瞬。
然后我眨了一下眼。
把它們重新對焦。
不哭。
不在這里哭。
我把剩下的三圈彎道數(shù)據(jù)一個字不差地報完了。
聲音穩(wěn)得像一臺讀數(shù)據(jù)的機(jī)器。
他一句都沒聽出來。
我給沈劭當(dāng)了六年領(lǐng)航員。
最危險的那場比賽是在亡命谷賽道。
第七圈過骷髏彎的時候。
前車碎片打碎了他的車頭整流罩。
那是一個時速兩百八十公里的左向彎道。
視線被碎片完全遮擋。
普通領(lǐng)航員這時候只會喊“小心”。
我喊的是：“保持油門，三點方向切入，過彎頂點在右側(cè)二十厘米，出彎給油。”
事后數(shù)據(jù)顯示。
那段路他閉著眼睛開了四秒。
四秒。
時速兩百八十公里。
他活著沖過終點的時候。
整個車隊沖上來抱他。
他翻過圍欄。
不顧受傷的右手。
把我從副駕駛拽出來舉過頭頂。
他說：“紀(jì)燃在，我就不會死?！?br>從那以后。
圈內(nèi)傳開了一句話。
沈劭的手是刀。
紀(jì)燃的嘴是眼。
這對搭檔天生就該綁在一起。
六年。
三十七場比賽。
二十九個冠軍。
沒有人懷疑過我們之間的默契。
我也從未懷疑過。
直到他在內(nèi)部頻道里。
用“工具”兩個字定義了我整整六年的拼命。
頭盔壓著我的太陽穴。
耳機(jī)里溫茴還在笑。
我盯著前方的賽道。
咬緊牙關(guān)。
把剩下的三圈彎道數(shù)據(jù)一個字不差地報完了。
沖過終點線。
沈劭拿了冠軍。
他從車?yán)锍鰜怼?br>照例翻圍欄來找我。
我已經(jīng)把頭盔摘了。
額前的碎發(fā)被汗浸透貼在臉上。
他伸手想幫我撥開。
我偏了一下頭。
很小的幅度。
他愣了不到一秒。
笑了一下：“怎么了？”
“熱。”我說。
沈劭沒多想。
他被領(lǐng)獎臺上的歡呼吸引走了。
經(jīng)過休息區(qū)的時候。
我看見溫茴遞給他一瓶水。
他接過去喝了一口。
然后把瓶蓋擰好還給她。
手指在她掌心多停了兩秒。
而我站在三步之外。
手里還攥著那張寫滿彎道數(shù)據(jù)的手卡。
上面有我昨晚熬到凌晨四點分析出來的最優(yōu)路線。
顧燃從后面走過來。
一把摟住我肩膀：“燃姐，又是冠軍，今晚吃火鍋?。俊?br>“嗯?！?br>我沒看她。
盯著沈劭的后背。
顧燃順著我目光看過去。
嗤了一聲：“那個新來的公關(guān)溫茴，天天往沈劭跟前湊，你也不管管？”
“管什么?！?br>我把手卡折成兩半塞進(jìn)口袋。
“我又不是他老婆。”
顧燃翻了個白眼：“你不是他老婆是什么？全世界都知道沈劭紀(jì)燃是一對。你倆沒領(lǐng)證只是因為他說要拿到世界冠軍那天再求婚。”
我沒接話。
世界冠軍。