1
枯瘦的手猛地攥住我的手腕。
我媽把一枚銹跡斑斑的銅鑰匙，死死塞進(jìn)我掌心。
丈夫羅啟明溫和的聲音，正從門口一步步飄進(jìn)來。
“晚棠，粥灑了？”
腳步聲越來越近。
我下意識(shí)攥緊拳頭，把鑰匙按在掌心里，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
我轉(zhuǎn)過身擠出個(gè)笑：“沒事，媽手抖。啟明，你幫我拿條干凈毛巾來？”
“行，你等著?！?br>丈夫轉(zhuǎn)身出門的瞬間，我立刻攤開手掌。
銅鑰匙冰涼硌手，上面用藍(lán)圓珠筆歪歪扭扭刻著一行字，筆畫重得像要戳穿金屬。
“別信啟明。我沒癱。柜子，二樓，鎖。”
最后那個(gè)“鎖”字拖得很長(zhǎng)，像一聲憋在喉嚨里的尖叫。
我的血液在那一瞬間，徹底凍住了。
走廊盡頭傳來老人的咳嗽聲，遙遠(yuǎn)得不真實(shí)。
鑰匙在掌心燙得發(fā)麻，我猛地抬頭看向床上的媽媽。
她已經(jīng)閉上眼，胸口微微起伏，仿佛剛才的一切都是我的幻覺。
可鑰匙還在。
金屬的冰涼，刻痕的粗糙，還有她塞鑰匙時(shí)拼盡全力的顫抖，都真實(shí)得刺骨。
“晚棠，毛巾。”
羅啟明的聲音在背后響起，我?guī)缀跏菑椞D(zhuǎn)過身，飛快把鑰匙塞進(jìn)褲兜。
動(dòng)作太急，手肘狠狠撞在床欄上，發(fā)出一聲悶響。
“你怎么了？臉色這么白。”
丈夫走過來，體貼地摸了摸我的額頭，“是不是照顧媽太累了？今晚我來守夜，你回去睡?！?br>他的手掌溫暖干燥，和過去五年里的每一次都一樣。
可我的后背卻冒了一層冷汗，順著脊梁骨往下淌。
“沒事，可能有點(diǎn)低血糖?！?br>我聽見自己的聲音干澀得像磨砂紙，“媽這邊我來就行，你明天還要開店?！?br>羅啟明在縣城開了家煙酒店，踏實(shí)肯干，逢年過節(jié)對(duì)我爸媽從不吝嗇。
鄰居們都說，我許晚棠上輩子積德，才嫁了這么個(gè)好男人。
三個(gè)月前，我媽在老家摔了一跤，胯骨骨折。
縣醫(yī)院說老人骨質(zhì)疏松，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高，建議保守治療。
羅啟明二話不說，開車來回六個(gè)小時(shí)，把我媽從老家接了過來。
接人的那天，我媽瘦得脫了相，說話含糊不清。
診斷書上寫著“骨折后臥床并發(fā)癥，伴有輕度認(rèn)知障礙”。
羅啟明紅著眼圈說，我爸走得早，我媽一個(gè)人把我拉扯大，他必須親自照顧。
我們?cè)阪?zhèn)上租了帶院子的房子，一樓給我媽住，二樓我們住。
他每天給我媽擦身、**、喂藥，比我這個(gè)親女兒還上心。
院子里的老**們，個(gè)個(gè)都夸他是百里挑一的孝順女婿。
可鑰匙上的那行字，像毒蛇一樣纏在我腦子里。
別信啟明。
我沒癱。
“晚棠？晚棠？”
羅啟明的手在我眼前晃了晃，把我從混亂里拽回來。
他微微蹙眉：“你今晚不對(duì)勁，是不是媽情況又嚴(yán)重了？”
“沒有！”
我聲音大得自己都嚇了一跳，趕緊壓低音量，“媽挺好的，剛才還喝了幾口粥。你去后院理貨吧，這邊我收拾?！?br>丈夫狐疑地看了我一眼，又看了看閉眼的媽媽，最終點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你別弄太晚，**藥在廚房溫著，兩小時(shí)后再喂一次。記住，按時(shí)按量，不能斷?！?br>他輕輕帶上門。
腳步聲穿過堂屋，走向后院的倉(cāng)庫(kù)。
我癱坐在床邊的椅子上，雙腿軟得發(fā)顫。
房間里只剩媽媽微弱的呼吸，還有制氧機(jī)規(guī)律的嗡嗡聲。
我再次掏出鑰匙，就著昏暗的床頭燈，一個(gè)字一個(gè)字地看。
筆跡很亂，像手抖得厲害時(shí)刻的。
可有些筆畫的頓挫，和媽媽以前畫毛衣花樣時(shí)的痕跡一模一樣。
她沒讀過幾年書，但手巧，在村里是出了名的能干。
柜子，二樓，鎖。
我的目光不由自主飄向通往二樓的樓梯。
二樓只有兩間房，一間是我們的臥室，另一間是羅啟明的倉(cāng)庫(kù)。
倉(cāng)庫(kù)堆滿了煙酒副食，平時(shí)從不讓我進(jìn)去，說里面亂、煙味重。
他說，鑰匙只有他有。
倉(cāng)庫(kù)里，有鎖著的柜子？
2
客廳傳來翻東西的聲響，接著是后院倉(cāng)庫(kù)門開合的聲音。
我立刻起身，輕手輕腳走出房間。
木樓梯踩上去會(huì)吱呀響，我脫了鞋，赤腳踩在冰涼的木板上，一步一步往上挪。
二樓走廊很暗，只有盡頭倉(cāng)庫(kù)的門縫里透出一點(diǎn)光。