我端著藥碗回到次臥。
媽媽還閉著眼，可我靠近時(shí)，她的眼皮極其輕微地顫了一下。
我湊到她耳邊，用氣聲說(shuō)：“媽?zhuān)€匙我看到了。二樓倉(cāng)庫(kù)的柜子，對(duì)嗎？”
媽媽沒(méi)有睜眼。
可她放在身側(cè)的手指，極其緩慢地蜷縮了一下。
一個(gè)幾乎無(wú)法察覺(jué)的肯定。
我的呼吸瞬間窒住。
喂藥的時(shí)候，我故意手抖，把大半碗藥倒進(jìn)了床下藏好的塑料袋里。
藥勺碰到媽媽嘴唇的瞬間，我壓低聲音：“別咽，吐枕頭上?！?br>她照做了。
動(dòng)作緩慢又艱難，可眼睛里飛快地閃過(guò)一絲清明。
我用毛巾擦掉她嘴角的藥漬，把塑料袋扎緊，塞進(jìn)床底最深處。
做完這一切，我后背的襯衫已經(jīng)濕透了，冰涼黏膩地貼在皮膚上。
夜深了。
二樓傳來(lái)羅啟明輕微的鼾聲，他睡熟了。
我躺在客廳的行軍床上，睜著眼盯著天花板，黑暗像濃墨一樣裹著整個(gè)屋子。
鑰匙、湯藥、托養(yǎng)點(diǎn)、存款、房子。
所有碎片都在尖叫著同一個(gè)答案。
明天。
必須等到明天。
我要打開(kāi)那個(gè)柜子，看看羅啟明到底藏了多少秘密。
3
第二天一早，羅啟明起得很早。
廚房里傳來(lái)煎蛋的滋滋聲和豆?jié){機(jī)的嗡鳴，和平日里的每個(gè)早晨沒(méi)兩樣。
我坐在餐桌前，看著他晨光里忙碌的背影，心里那根弦繃得快要斷掉。
“晚棠，吃雞蛋?！?br>他把煎蛋放在我面前，金黃的蛋心微微顫動(dòng)，“媽早上喝粥就行，我熬了小米粥，養(yǎng)胃?！?br>“嗯?！?br>我低頭喝豆?jié){，滾燙的液體滑過(guò)喉嚨，卻驅(qū)不散心底的寒意。
“對(duì)了，上午我得去趟托養(yǎng)點(diǎn)，簽護(hù)理協(xié)議?！?br>羅啟明一邊擦手一邊說(shuō)，語(yǔ)氣自然得像在說(shuō)去買(mǎi)包煙，“中午可能不回來(lái)。下午我約了裝修隊(duì)，看看院子能不能加蓋個(gè)小屋，以后護(hù)工住?！?br>他交代得很仔細(xì)，臉上帶著對(duì)未來(lái)的憧憬。
可我注意到，他說(shuō)“簽協(xié)議”時(shí)，眼角飛快地瞥了我一眼，像在確認(rèn)我的反應(yīng)。
“知道了?！?br>我放下杯子，“你也別太累，路上小心?！?br>羅啟明抬頭看我，眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，快得抓不住。
隨即他笑了，眼角擠出溫柔的紋路：“等**事安排好，我們?nèi)ナ欣镔I(mǎi)大房子，就寫(xiě)你名字。你辛苦了這么多年，也該享享福了?！?br>他伸手握住我的手，掌心溫暖有力。
可我只覺(jué)得一陣冰涼，從指尖蔓延到心臟。
“好?！?br>我說(shuō)。
上午的時(shí)間過(guò)得極其緩慢。
我陪媽媽說(shuō)話(huà)，給她讀報(bào)紙，**腿腳。
她大部分時(shí)間閉著眼，偶爾睜開(kāi)，目光渾濁，看向我時(shí)卻藏著難以言喻的急切。
趁羅啟明去后院點(diǎn)貨，我快速在她手心寫(xiě)：下午動(dòng)手。
她眨了眨眼，表示明白。
下午一點(diǎn)，羅啟明換了身干凈衣服，拿起車(chē)鑰匙。
“我走了，晚上回來(lái)得晚，你鎖好門(mén)?！?br>他在門(mén)口回頭沖我笑，“晚上想吃什么？我?guī)Щ貋?lái)?！?br>“不用了，家里有菜?！?br>門(mén)咔噠一聲關(guān)上。
我站在原地，聽(tīng)著他的腳步聲穿過(guò)院子，接著是汽車(chē)發(fā)動(dòng)的轟鳴，漸漸遠(yuǎn)去。
整個(gè)屋子瞬間陷入詭異的安靜，只剩掛鐘的滴答聲，還有媽媽微弱的呼吸。
我轉(zhuǎn)身，快步?jīng)_向樓梯。
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作響。
我推開(kāi)二樓倉(cāng)庫(kù)的門(mén)，午后的陽(yáng)光透過(guò)積灰的窗戶(hù)，在地板上切出幾道狹長(zhǎng)的光帶。
空氣中彌漫著香煙和紙箱的霉味，嗆得喉嚨發(fā)緊。
倉(cāng)庫(kù)里堆滿(mǎn)了紙箱，摞得幾乎頂?shù)教旎ò濉?br>靠墻放著一個(gè)深綠色的老舊鐵皮柜，漆皮剝落，柜門(mén)上掛著一把黃銅鎖。
鎖孔邊緣，有新鮮的摩擦痕跡。
就是這個(gè)。
我掏出那截鑰匙，手抖得幾乎插不進(jìn)鎖孔。
試了兩次，第三次，鑰匙終于卡了進(jìn)去。
咔嗒一聲輕響。
鎖開(kāi)了。
我拉開(kāi)柜門(mén)，里面整整齊齊碼著文件袋、筆記本，還有幾個(gè)鞋盒大小的紙盒。
最上面是個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙文件袋，封口用膠帶粘著。
我抽出來(lái)坐到破椅子上，一把撕開(kāi)膠帶。
最先掉出來(lái)的，是一沓照片。
看清照片內(nèi)容的瞬間，我全身的血液都沖上了頭頂。
照片上的人，是我媽媽。
**是灰撲撲的房間，鐵床、塑料凳，墻