轉校生的舊同桌------------------------------------------（3）班的門被推開時，沒人抬頭。，才有人注意到——鞋底沾著泥，左腳踝處有道褪色的膠布，像貼過很久，又撕過幾次。，沒說話。，數(shù)學老師正講到導數(shù)的極值點，粉筆灰落在他肩頭，他也沒拍。，然后有人小聲嘀咕：“誰??？新轉來的？”，徑直走到最后一排靠窗的位置——江敘的座位。。他低著頭，鉛筆在草稿紙上劃出一道極細的線，線斷了，沒接。。，筆帽有輕微磕痕，筆夾上纏著半圈麻繩，左邊那圈松了?！八傆眠@個寫詩?！鳖櫝幷f。。。，他抬起頭。，第一次。，像雨后沒干的水泥地，沒有光，沒有溫度，只有一層薄薄的、隨時會裂開的殼。
“滾出去?！彼f。
聲音低，啞，像從喉嚨深處硬摳出來的。
全班炸了。
有人倒吸氣，有人捂嘴，后排女生直接把筆盒碰翻，鉛筆滾了一地。
林棠沖過去的時候，椅子被她帶倒，哐當一聲砸在地板上。
她一把抱住顧硯的胳膊，指甲掐進他袖口：“你認識他！你一定知道那天發(fā)生了什么！是不是？是不是你見過他撐傘的樣子？是不是你——”
顧硯沒躲。
他低頭看她，眼眶紅了，但沒掉淚。
“我……沒能救他。”他說。
林棠的手僵住。
教室里突然安靜得能聽見窗外梧桐葉擦過玻璃的輕響。
沈知遙站在走廊盡頭，右手攥著學生會的鑰匙串，金屬扣陷進掌心，留下三道月牙形的白印。他沒進去，也沒走。他只是盯著顧硯的背影，盯著那支鋼筆，盯著江敘指節(jié)上泛起的青筋。
他記得。
顧硯的哥哥，顧硯舟，當年就是那個在放學路上把江敘拖進巷子的人。
他沒報警。他怕。
怕江敘被找到后，會恨他——恨他為什么沒沖進去，為什么只躲在樹后，為什么連一聲尖叫都不敢發(fā)出來。
他更怕，如果江敘活下來，卻再也說不出話，那他這個“唯一的朋友”，連道歉的資格都沒有。
顧硯沒再說話，只是輕輕推開林棠，彎腰撿起那支鋼筆，重新放回口袋。
他轉身時，校服后背有一道舊縫線，針腳歪得厲害，像是自己補的。
“我走了?！彼f。
沒人攔他。
林棠站在原地，嘴唇發(fā)抖，眼睛卻亮得嚇人。
她轉頭，死死盯著江敘。
江敘沒看她。
他低頭，看著桌上那道鉛筆線——斷了，沒接。
他伸手，從抽屜最里層摸出一本硬皮本，封面是深灰，邊角卷了，右下角寫著“江敘·2020”。
他翻開。
第一頁，三行字，重復七次：
“雨太大了。”
“傘歪了?！?br>“別走?！?br>他手指停在第三頁。
那里夾著一張紙條，鉛筆寫的日期：2020年4月10日。
他合上本子，動作很輕，像怕驚醒什么。
然后，他把本子塞進書包，拉鏈沒拉嚴，露出一角。
林棠看見了。
她沒動，沒說話，只是盯著那角牛皮紙，像盯著一塊還沒愈合的疤。
沈知遙終于動了。
他轉身，腳步很輕，但走得很快。
他沒回學生會，也沒去辦公室。
他去了美術室。
門沒鎖。
風從破窗灌進來，吹得地上一堆碎紙片打轉。
他蹲下去，指尖沾了點藍顏料，是林棠上周畫的那幅雨中背影的殘片。
他沒開燈。
月光從百葉窗縫里漏進來，照在地板上，一寸一寸，像在數(shù)心跳。
他撿起一張紙，邊緣焦黑，墨跡暈開，像哭過的痕跡。
“我終于找到你了?！?br>半截字，他拼了三遍，才湊齊。
背面，鉛筆輕描的日期——2020年4月17日。
他手指頓住。
那天，江敘被帶走。
他把拼好的信，塞進外套內袋。
轉身時，瞥見***，一支鋼筆靜靜躺著。
黑色，筆夾上纏著半圈麻繩，左邊那圈松了。
他沒碰。
他只是把門關上，鎖扣“咔”一聲。
走廊盡頭，周歲安靠在墻邊，手機屏幕亮著，攝像頭正對著美術室的門。
她沒拍到沈知遙的動作。
但她拍到了——林棠在教室門口，悄悄把一張紙條塞進江敘的書包。
紙條上，是她自己寫的字：
“我知道你記得。別怕，我來接你?！?br>她刪掉照片，點開另一條消息。
發(fā)件人：匿名。
內容：你父親當年查的案子，江敘是唯一活下來的。他沒瘋。他只是被關了七年。
她盯著屏幕，手指懸在刪除鍵上，沒按。
窗外，雨開始落。
第一滴，砸在窗玻璃上。
像誰，輕輕敲了三下。
蘇禾在心理社檔案室，盯著電腦屏幕。
林棠的訪談記錄，所有關于“江敘”的部分，都被系統(tǒng)自動抹去。
她調出三年前父親留下的加密文件。
編號：JX-2020-0417。
她輸入密碼。
文件打開。
照片里，一個男孩被綁在椅子上，手腕有勒痕，眼睛閉著。
旁邊站著一個穿校服的少年，手里握著一把深灰色的傘。
傘柄上，纏著三圈麻繩，左邊那圈松了。
蘇禾的手，開始抖。
她沒關文件。
她沒動。
她只是輕輕摘下耳機，聽見走廊盡頭，有人在哭。
不是林棠。
是江敘。
他在天臺，背對著所有人，把那本日記，一頁一頁，撕了。
風一吹，紙片像雪，落滿臺階。
最后一張，是照片。
他和另一個男孩，并肩站在校門口。
日期：2020年4月3日。
男孩笑得很大聲。
江敘沒笑。
他只是看著鏡頭，眼神空得像沒活過。
蘇禾的手機震動。
一條新短信。
發(fā)件人：未知。
內容：你父親沒死。但他不想你找到真相。
她盯著屏幕，手心全是汗。
窗外，雨越下越大。
天臺的門，被風吹得吱呀響。
江敘站在邊緣，手里攥著半張照片。
他沒哭。
他只是低聲說了一句，聲音輕得，連風都聽不清。
“……傘不是我的。”
風卷著紙片，飛進雨里。
遠處，校門口，一把舊傘被扔在垃圾桶旁。
傘骨斷了一根。
旁邊，沈知遙蹲著，默默撿起半截傘骨，藏進外套內袋。
他沒抬頭。
他只是輕輕說了一句。
“……我修過它。”
雨聲，蓋住了所有回音。