六月的天熱得人心里發(fā)悶，福滿樓大廳的空調(diào)開到最大，我后背還是一層接一層出汗。
喬遷宴設(shè)在鎮(zhèn)東那家老飯店，是準(zhǔn)婆婆王翠花挑的地方，說她娘家侄子在那兒辦過升學(xué)宴，菜硬，場面夠。
一桌一千六百八十八，八桌，男方說出錢。
我穿著一條米色連衣裙，鎮(zhèn)上服裝店買的，老板娘給我抹了零頭，二百三。
腳上那雙淺口鞋是去年盤貨時扭壞腳后買的，鞋頭蹭掉一點(diǎn)皮，我用米色鞋油蓋了蓋，不蹲下看不出來。
王翠花坐在主位上，燙著一頭小卷，穿件棗紅色上衣，胸口別著一枚金色胸針。
她對面坐著我這邊的親戚，我爸媽坐在第二桌。
我爸穿的是幾年前趕集買的灰夾克，袖口洗得發(fā)白。我媽換了件新襯衫，吊牌早上才剪，剪完還把吊牌塞進(jìn)抽屜，說以后退不了也心安。
我和未婚夫張強(qiáng)站在臺上，主持人正說著那些套話。
什么新居落成，什么百年好合。
張強(qiáng)穿著新買的西裝，袖口的白線沒拆干凈，我提醒他，他嫌我當(dāng)眾不給他面子。
他今年二十九歲，在鎮(zhèn)中學(xué)教數(shù)學(xué)，一個月到手五千多。
我比他小兩歲，在鎮(zhèn)口開一家曉月超市，平時賣米面油鹽，也給附近幾個村送貨。忙的時候一天站十幾個小時，年底能攢下不少。
兩家人談婚事的時候，說好彩禮八萬八，張家負(fù)責(zé)辦酒，我買下鎮(zhèn)口那間臨街商鋪當(dāng)婚后小店。
我爸當(dāng)時沒吭聲，回家抽了一夜煙。第二天他把存折推給我，說，閨女，鋪?zhàn)訉懩阕约好謰尣粓D你別的，就圖你以后有口飯吃。
我知道那錢是我爸媽攢了一輩子的底。他們還住在老巷那套平房里，墻角返潮，雨大時屋里放盆接水。
主持人話音落下，該走的流程都走了，該敬的酒也敬了大半。
我正準(zhǔn)備松口氣，王翠花突然站起來，從她那個棕色皮包里掏出一個文件夾，走到我面前。
“曉月啊，媽有個事要跟你說?！?br>她笑瞇瞇地看著我，那笑掛在臉上，像刷了一層厚漿。
大廳里安靜下來，親戚們端著酒杯的手停在半空，目光全落在我身上。
張強(qiáng)站在我旁邊，低頭看著地磚，一聲不吭。
王翠花把文件夾翻開，里面夾著幾張紙，密密麻麻