告訴我。
訂婚前三天，大姑和二嬸來(lái)家里幫忙張羅。
大姑在客廳列采購(gòu)清單，二嬸在廚房試菜。
我坐在房間里，像坐在牢房里等宣判。
二嬸端了碗湯進(jìn)來(lái)："小棉，嘗嘗咸淡。"
我搖頭。
她放下碗，坐在床邊拉著我的手："你也別怨**。他這個(gè)人嘴硬心軟，不是故意害你。馬家條件真不差的，建國(guó)就是腿不好，別的沒(méi)毛病。你嫁過(guò)去好好過(guò)日子，以后有什么事大姑二嬸給你撐腰。"
我把手抽回來(lái)："二嬸，三十萬(wàn)彩禮一分錢(qián)沒(méi)花在我身上。你覺(jué)得我爸是為了我好？"
二嬸表情尷尬了一秒，然后說(shuō)："**也是被逼的。趙哥當(dāng)年那份恩情，不還不行。"
"憑什么用我還？"
"你是他閨女啊。"大姑從客廳探過(guò)頭來(lái)，理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，"閨女不幫襯家里幫襯誰(shuí)？"
我不說(shuō)話了。
大姑走進(jìn)來(lái)，拍了拍我的肩膀："聽(tīng)話。女孩子嫁個(gè)有錢(qián)人家，比你在外面掙那三千塊強(qiáng)一百倍。**就是當(dāng)年沒(méi)嫁好，現(xiàn)在只能打牌混日子。你別走她的老路。"
我媽從我房門(mén)口經(jīng)過(guò)，手里拿著出門(mén)的鑰匙。
她聽(tīng)見(jiàn)了這句話。
我看著她，希望她能說(shuō)點(diǎn)什么。
她腳步?jīng)]停，徑直走了。
大姑撇了撇嘴："看吧。**就這樣，啥事不操心。"
那天晚上我想給周敏打電話，發(fā)現(xiàn)手機(jī)被我爸拿走了。
"訂婚之前別聯(lián)系那些亂七八糟的人。"他把手機(jī)鎖進(jìn)他臥室的柜子里。
我在黑暗里坐了一整夜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲響。
很輕，像有人在客廳翻什么東西。
我貼著門(mén)縫看。
走廊的燈沒(méi)開(kāi)，但廚房方向有一點(diǎn)光，像手機(jī)屏幕的亮。
一個(gè)人影坐在廚房桌子前面，很矮，是我**輪廓。
她在黑暗里不知道在看什么，手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)。
看了大概十分鐘，她把手機(jī)揣兜里，又輕手輕腳地回了臥室。
第二天早上她像往常一樣出門(mén)打牌。
我沒(méi)有多想。
訂婚前兩天。
我做了最后一次嘗試。
趁我爸出門(mén)去工地，我翻遍了整個(gè)家，想找到我的***。
柜子、抽屜、書(shū)架后面、鞋盒里。
沒(méi)有。
他把所有證件都帶在身上了。
我在客廳地板上坐著，滿屋子被翻得亂七八糟。
這時(shí)候門(mén)開(kāi)了。
我媽回來(lái)了。
她看了一眼滿地狼藉，沒(méi)有問(wèn)發(fā)生了什么。繞過(guò)地上的衣服走到廚房，給自己倒了杯水。
我跟進(jìn)去，聲音沙?。?媽，你能不能幫我跟我爸說(shuō)，把***還我。"
她喝著水，沒(méi)看我。
"說(shuō)了沒(méi)用。"
"那你能不能借我點(diǎn)錢(qián)？我想走。"
她終于看了我一眼。
那個(gè)眼神很復(fù)雜。不是我以為的麻木和冷漠。
里面有什么東西在動(dòng)，但她很快就垂下了眼皮。
"我哪有錢(qián)。每天輸。"
她把杯子放到水槽里，又出門(mén)了。
我坐在廚房的地磚上，覺(jué)得自己像一只被捆了翅膀的鳥(niǎo)，所有出路都被堵死了。
手機(jī)沒(méi)了，***沒(méi)了，工資卡沒(méi)了，一分錢(qián)存款都沒(méi)有。
唯一愿意幫我的朋友，我連個(gè)電話都打不出去。
那天下午大姑來(lái)了，看見(jiàn)滿屋子被翻的痕跡，罵了我一頓："你搞什么？明天還有人來(lái)家里。趕緊收拾了。"
我收拾了。
像一具木偶一樣把東西放回原位。
我投降了。
至少我以為我投降了。
訂婚前一天的夜里。
八點(diǎn)多，我爸帶著趙大柱出去喝酒，說(shuō)是"慶祝"。
大姑和二嬸也回自己家了，說(shuō)明天早上再過(guò)來(lái)幫忙。
家里只剩我和我媽。
她坐在客廳看一個(gè)**劇，聲音開(kāi)得很小。
我窩在房間里，盯著天花板。明天的事像一塊大石頭壓在胸口，喘不上氣。
九點(diǎn)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
我媽推開(kāi)了我的房門(mén)。
她沒(méi)有敲門(mén)。這是第一個(gè)反常。
然后她回身把門(mén)鎖上了。
這是第二個(gè)反常。
她在我面前的二十幾年人生里，從來(lái)沒(méi)鎖過(guò)我的房門(mén)。
"坐起來(lái)。"她說(shuō)。
我坐起來(lái)了。
她站在房間中間，背對(duì)著窗戶。路燈的光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在她身上。
她從那個(gè)碎花布包里掏東西。
第一個(gè)：一本暗紅色的證件。
第二個(gè)：又一本。
第三個(gè)：又一本。
三本房產(chǎn)證，齊齊整