凌晨一點(diǎn)，離婚三年的前妻坐上我的夜班車，報(bào)了云錦酒店的地址。
我認(rèn)出她時(shí)，她正把手機(jī)死死扣在腿上，指節(jié)白得沒(méi)有血色。
三年前，她把我一個(gè)人丟在婚禮臺(tái)上；三年后，她紅著眼問(wèn)我：“周懷野，你能不能陪我上去一趟？我懷疑我老公在里面。”
1
凌晨一點(diǎn)十七分，我接到一單去云錦酒店的車。
后座女人摘下口罩時(shí)，我從后視鏡里認(rèn)出葉照微。
三年前，她在婚禮開(kāi)場(chǎng)前把我留在臺(tái)上；三年后，她把一張照片壓到我中控臺(tái)上，說(shuō)：“周懷野，送我過(guò)去?！?br>照片拍得很晃，像是隔著一條馬路偷**的。云錦酒店的旋轉(zhuǎn)門前，賀臨深側(cè)著身，袖口卷到手肘，左手無(wú)名指上的婚戒被燈光照得發(fā)亮。
他身邊跟著一個(gè)女人。
女人低著頭，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，半張臉被擋住?？伤吥菍?duì)珍珠墜子，我見(jiàn)過(guò)。
三年前，孟梔戴著它站在葉照微身邊，替她拎著頭紗，笑著叫我“懷野哥”。
我目光停在那張照片上，手卻沒(méi)碰。
“導(dǎo)航上有地址?！比~照微說(shuō)。
她聲音很平，平得有點(diǎn)過(guò)頭。她坐在后座最靠窗的位置，肩膀貼著車門，右手一直攥著手機(jī)，屏幕邊角被她掌心壓得發(fā)白。
我把車掛進(jìn)擋位，沒(méi)問(wèn)她為什么上我的車。
訂單上早就寫(xiě)著她的名字。
葉照微。
三個(gè)字彈出來(lái)的時(shí)候，我盯著看了半天，甚至懷疑是平臺(tái)抽風(fēng)，給我塞了個(gè)同名同姓的人。
車開(kāi)出去，外面的雨剛停，路面濕得發(fā)亮。凌晨的高架空得厲害，遠(yuǎn)處一盞盞路燈順著車窗往后退，像有人拿著針，一下一下劃過(guò)去。
她一直沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)。
直到車過(guò)了第二個(gè)路口，她手機(jī)震了一下。
她低頭看了一眼，忽然把屏幕按滅。
我從后視鏡里看見(jiàn)她臉色變了。
“賀臨深找你？”我問(wèn)。
她像是沒(méi)想到我會(huì)開(kāi)口，愣了兩秒，才說(shuō)：“嗯。”
“解釋什么？”
“他說(shuō)今晚在酒店談客戶。”
我笑了一下，沒(méi)出聲。
她也沒(méi)辯解，只把臉偏向窗外。
過(guò)了一會(huì)兒，她像是終于忍不住，又把手**開(kāi)。對(duì)話框停在賀臨深半小時(shí)前發(fā)來(lái)的那句——
“照微，今晚陪嵐港那邊喝兩杯，可能晚點(diǎn)回。你別等我?！?br>下面還有一張他拍的酒杯照片。
酒杯擺在桌上，畫(huà)面里只露出半截窗簾，像任何一間商務(wù)包廂。
可剛才那張陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的照片里，孟梔正挽著他的胳膊走進(jìn)云錦酒店。
葉照微盯著那兩張照片看了很久，忽然問(wèn)我：“你現(xiàn)在還跑夜班？”
“關(guān)你什么事?！?br>“沒(méi)什么。”
她把手機(jī)收起來(lái)，低頭捏著自己大衣袖口上的扣子。
我記得她以前有這個(gè)習(xí)慣。
一緊張就會(huì)捏扣子，捏到扣子邊緣發(fā)熱，才發(fā)現(xiàn)自己手指發(fā)麻。
我們結(jié)婚那會(huì)兒，她籌備婚禮，連桌花顏色都要反復(fù)挑。她坐在客廳地毯上，抱著一大摞色卡，捏著扣子問(wèn)我：“周懷野，這個(gè)白會(huì)不會(huì)太冷？”
我當(dāng)時(shí)坐在她旁邊，隨手抽了一張出來(lái)。
“你喜歡哪個(gè)就用哪個(gè)?！?br>她抬頭看著我，笑得特別輕。
“那我用最干凈的那種?！?br>后來(lái)那場(chǎng)婚禮沒(méi)辦成。
我到現(xiàn)在都沒(méi)弄明白，她挑好的那束白色鈴蘭，最后是不是被人扔進(jìn)了垃圾桶。
車下高架時(shí)，云錦酒店已經(jīng)在前頭了。
葉照微忽然坐直了身子。
“停一下。”
我順著她的視線看過(guò)去。
酒店門口停著一輛黑色邁**，車牌我不認(rèn)識(shí)，后視鏡上卻掛著一塊深藍(lán)色的小木牌，上面刻著“澄野”兩個(gè)字。
那是她父親留下來(lái)的東西。
葉照微以前總說(shuō)，賀臨深開(kāi)車急，容易忘東西，她特意給他掛上，免得他每次出門都丟三落四。
現(xiàn)在那塊木牌在雨后的燈光下晃了兩下。
她臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
我把車靠到路邊，熄了火。
她拉開(kāi)車門，下去的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，高跟鞋踩在積水邊上，鞋跟歪了一下。
我本來(lái)沒(méi)想動(dòng)。
她站在雨棚邊，抬頭看著酒店上方那幾個(gè)發(fā)亮的字，肩膀繃得很直。手機(jī)在她掌心里響了兩遍，她都沒(méi)接。
第三遍響起時(shí)，她干脆按掉，轉(zhuǎn)身往里走。
走出兩步，她又停下來(lái)。
酒店大廳的玻璃門映著她的影子，駝色大