國(guó)沒(méi)抬頭，嗯了一聲。
他在翻抽屜找一份文件。
翻著翻著，一個(gè)牛皮紙信封掉了出來(lái)。
他撿起來(lái)，抽出里面的紙。
是一份意外險(xiǎn)保單。
被保險(xiǎn)人：林夏。
保額：五十萬(wàn)。
受益人一欄，寫(xiě)著林子軒的名字。
林建國(guó)盯著那張保單看了幾秒。
手指摩挲著"五十萬(wàn)"那幾個(gè)數(shù)字。
他的聲音壓得很低。
"這丫頭要是真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這五十萬(wàn)保額剛好給子軒買(mǎi)學(xué)區(qū)房。"
說(shuō)完他自己愣了一下，像是覺(jué)得這話不太合適。
但也只是愣了一下。
他把保單塞回信封，放進(jìn)抽屜最里面，拿走了他要找的文件。
我飄在客廳的天花板角落里。
聽(tīng)得清清楚楚。
每一個(gè)字。
五十萬(wàn)。
學(xué)區(qū)房。
受益人，林子軒。
他們給我買(mǎi)保險(xiǎn)的時(shí)候，受益人填的不是自己，是弟弟。
我想起林建國(guó)去年帶我去保險(xiǎn)公司簽字的那天，笑呵呵地說(shuō)"買(mǎi)個(gè)保險(xiǎn)安心，萬(wàn)一你心臟出問(wèn)題，治療費(fèi)用有著落"。
我還感動(dòng)了好久。
原來(lái)他安的不是我的心。
是他的。
中午，林子軒放學(xué)回來(lái)了。
書(shū)包往門(mén)口一扔，鞋也不換，直接沖進(jìn)廚房翻冰箱。
"媽，我餓了。"
"飯?jiān)阱伬?，自己盛?
他端著碗坐到餐桌前，扒了兩口飯，突然想起什么似的，嘴角翹起來(lái)。
"媽，我今天干了件大事。"
"什么大事？"
"我把我姐的作業(yè)本撕了。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著邀功的得意。
"就她桌上那個(gè)藍(lán)皮本子，寫(xiě)了大半本的那個(gè)。我撕成碎片扔垃圾桶了。"
沈秋蘭正在給他夾***。
筷子停了一下。
然后繼續(xù)夾。
"撕就撕了，誰(shuí)讓她不出來(lái)吃飯。"
肉穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓?a href="/tag/linzixuan.html" style="color: #1e9fff;">林子軒的碗里。
他高興地大口嚼起來(lái)。
那個(gè)藍(lán)皮本子，是我花了兩個(gè)月整理的復(fù)習(xí)筆記。
每一頁(yè)都寫(xiě)得密密麻麻，因?yàn)樾呐K不好經(jīng)常請(qǐng)假，落下的課全靠那個(gè)本子補(bǔ)。
我趴在課桌上一個(gè)字一個(gè)字抄的時(shí)候，手都在抖，因?yàn)樗幍母弊饔脮?huì)讓手指發(fā)麻。
撕就撕了。
四個(gè)字。
她說(shuō)得真輕巧。
吃完午飯，林子軒走到我的房門(mén)口。
他用力拍了兩下門(mén)。
"姐！你再不出來(lái)，我把你那個(gè)破手環(huán)也砸了??！"
拍完他就跑了，笑嘻嘻地回自己房間打游戲去了。
門(mén)內(nèi)沒(méi)有任何回應(yīng)。
整個(gè)下午，沒(méi)有人再來(lái)過(guò)這扇門(mén)前面。
沈秋蘭在客廳追劇。
林建國(guó)出門(mén)應(yīng)酬去了。
林子軒的房間里傳出游戲的槍聲和他的尖叫。
我的房間里只有空調(diào)外機(jī)嗡嗡的低響。
還有冷風(fēng)從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)的嗚咽聲。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
下午一點(diǎn)。
兩點(diǎn)。
掛鐘的秒針走得不緊不慢。
直到下午兩點(diǎn)，門(mén)縫里滲出了一絲異樣的氣味。
淡淡的，若有若無(wú)。
不像食物腐爛，更像是什么東西在慢慢變質(zhì)。
那是屬于死亡的氣息。

最先察覺(jué)到不對(duì)勁的，是那股順著門(mén)縫鉆出來(lái)的陰冷寒氣。
沈秋蘭從沙發(fā)上起來(lái)去上廁所，路過(guò)走廊的時(shí)候打了個(gè)寒顫。
她下意識(shí)裹緊了身上的開(kāi)衫。
"怎么這么冷？"
她看了一眼走廊的空調(diào)面板，發(fā)現(xiàn)溫度被調(diào)到了16度，風(fēng)力最大。
"誰(shuí)調(diào)的？"
她隨手按回26度，又往前走了兩步。
然后她聞到了。
一股說(shuō)不上來(lái)的味道。
不濃，但很怪，黏在鼻腔里，帶著一種讓人本能不適的腥甜。
她站在我的房門(mén)前，皺起了眉。
"林夏？"
沒(méi)有聲音。
她又叫了一聲，聲音大了些。
"林夏，你開(kāi)門(mén)。"
還是沒(méi)有。
她用力拍了兩下門(mén)板。
"你到底要鬧到什么時(shí)候？趙老師都打電話來(lái)了，你知不知道丟人？"
門(mén)內(nèi)死寂。
沈秋蘭的手停在門(mén)板上。
她忽然覺(jué)得哪里不對(duì)。
以前我再怎么賭氣，聽(tīng)到她拍門(mén)至少會(huì)回一句"別煩我"或者翻個(gè)身弄出點(diǎn)動(dòng)靜。
但這次什么都沒(méi)有。
連呼吸聲都沒(méi)有。
她站了幾秒，轉(zhuǎn)身去鞋柜抽屜里翻備用鑰匙。
鑰匙**鎖孔，擰了一下。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
冷氣撲面而來(lái)。
不是空調(diào)吹出來(lái)的那種冷，是另一種，從骨頭縫里往外滲的、帶著潮氣的冷。
那股氣