我車(chē)禍醒來(lái)，記憶停在十八歲。
護(hù)士給我丈夫打電話，問(wèn)他要不要來(lái)醫(yī)院看我。
電話那頭的男人冷聲說(shuō)：“她要是真醒了，就告訴她，別再拿梁梔澄的展鬧事。”
我還沒(méi)弄明白梁梔澄是誰(shuí)，她就戴著我母親留下的絲巾走進(jìn)病房。
她彎腰對(duì)我笑：“枝微姐，既白哥昨晚守了我一夜，我也勸他來(lái)看看你?！?br>后來(lái)我才知道。
我愛(ài)了裴既白五年，愛(ài)到放棄事業(yè)，愛(ài)到弄丟自己。
可我失憶了。
這一次，我不記得**他。
01
我醒來(lái)時(shí)，手背扎著針。
額角纏著紗布，喉嚨干得發(fā)疼。
有個(gè)護(hù)士站在床尾打電話。
“裴先生，阮小姐醒了，您要過(guò)來(lái)看看嗎？”
電話那邊安靜了幾秒。
男人的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，冷得像隔著玻璃。
“她要是真醒了，就告訴她，別再拿梁梔澄的展鬧事。”
護(hù)士看了我一眼，壓低聲音。
“可是她出了車(chē)禍，醫(yī)生說(shuō)她有失憶癥狀?！?br>男人輕笑了一聲。
“她為了逼我取消展覽，什么招數(shù)都用過(guò)。讓她休息，別讓她碰手機(jī)。”
電話掛斷。
護(hù)士握著手機(jī)，表情尷尬。
我撐著床沿坐起來(lái)。
“他是誰(shuí)？”
護(hù)士愣住。
“裴先生啊，您的丈夫。”
我看向窗玻璃。
玻璃里映出一張陌生又熟悉的臉。
比我記憶里的十八歲要成熟，眉眼卻像被什么東西磨過(guò)，失了光。
我問(wèn)：“我結(jié)婚了？”
護(hù)士點(diǎn)頭。
“五年了?！?br>我盯著她。
“我今年不是十八歲嗎？”
病房里靜了下來(lái)。
護(hù)士按鈴叫醫(yī)生。
醫(yī)生問(wèn)了我很多問(wèn)題。
我記得學(xué)校，記得母親，記得自己學(xué)古畫(huà)修復(fù)。
可我不記得裴既白。
不記得婚姻。
更不記得梁梔澄。
醫(yī)生說(shuō)：“你現(xiàn)在的記憶停留在十八歲，后續(xù)可能恢復(fù)，也可能需要時(shí)間?！?br>我問(wèn)：“我為什么出車(chē)禍？”
醫(yī)生還沒(méi)回答，門(mén)被推開(kāi)。
一個(gè)女人抱著花走進(jìn)來(lái)。
她穿著白色針織裙，長(zhǎng)發(fā)垂在肩頭，眼睛泛紅，看起來(lái)比我這個(gè)病人還委屈。
“枝微姐，你終于醒了?！?br>我看著她脖子上的絲巾，手指攥住被角。
那條絲巾我認(rèn)識(shí)。
青灰底，邊緣繡著細(xì)細(xì)的山紋。
母親去世前，把它壓在我的遺物箱里，說(shuō)那是她第一次修復(fù)屏風(fēng)時(shí)留下的布料。
我開(kāi)口：“你脖子上的東西，哪來(lái)的？”
女人低頭摸了一下，笑得小心。
“這個(gè)嗎？既白哥說(shuō)你用不上了，借我搭展服?！?br>我盯著她。
“我同意了？”
她眼眶紅了。
“枝微姐，你別這樣。我知道你不喜歡我，可我從沒(méi)想搶你的東西?！?br>我還沒(méi)說(shuō)話，她又往前一步。
“既白哥工作了一夜，早上我見(jiàn)他很累，還勸他先回來(lái)看看你。他就是太生氣了”
護(hù)士忍不住皺眉。
“病人剛醒，最好別刺激她?！?br>梁梔澄像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她把花放到床頭，語(yǔ)氣更輕。
“你車(chē)禍那天，大家都嚇壞了?？赡阋膊荒茉偃フ箯d鬧了，那個(gè)展對(duì)我很重要?！?br>我問(wèn)：“我鬧什么了？”
她怔住，眼底掠過(guò)一點(diǎn)慌。
很快，她又垂下眼。
“你不記得就算了?！?br>她彎腰替我掖被角。
“枝微姐，先養(yǎng)身體，別再讓既白哥煩心了?！?br>她靠近時(shí)，袖口滑上去。
我看見(jiàn)她腕間掛著一枚透明吊墜。
吊墜里壓著半片舊畫(huà)紙。
紙上有一截?cái)嚅_(kāi)的山紋。
我的呼吸停了一拍。
那個(gè)紋樣，我在母親的遺物箱里見(jiàn)過(guò)。
02
裴家的司機(jī)來(lái)接我出院。
他站在病房門(mén)口，見(jiàn)我走得慢，伸手想扶。
我避開(kāi)。
他低聲說(shuō)：“**，裴先生吩咐，直接回婚房?！?br>我問(wèn)：“他本人呢？”
司機(jī)沉默。
梁梔澄站在旁邊，替他回答。
“既白哥在忙展覽收尾。他說(shuō)你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)，不適合見(jiàn)太多人?！?br>我看她。
“你不算人？”
她臉色變了變。
“枝微姐，我只是關(guān)心你?！?br>“把絲巾摘下來(lái)。”
她手按住脖子。
“這是既白哥借我的?！?br>我說(shuō)：“那也是我的東西?！?br>她眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)。
“你一定要在醫(yī)院門(mén)口讓我難堪嗎？”
司機(jī)低頭不語(yǔ)。
護(hù)士從后面走過(guò)來(lái)，皺眉看著梁梔澄。
“病人要休息，你們家屬別吵?！?br>梁梔澄擦