十月二十七上午，**國(guó)推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，懷里抱著那個(gè)牛皮紙袋。
每次都這樣。他用這個(gè)袋子裝走我給的生活費(fèi)，裝走我給弟弟還的借條，裝走我給侄子交學(xué)費(fèi)的收據(jù)。今年我什么都沒(méi)準(zhǔn)備，只從抽屜里拿出一份房產(chǎn)證明。
“靜靜，你弟媳都催了。今天把房子過(guò)了吧，袋子我都帶來(lái)了。”
他說(shuō)著，嗓門(mén)不高，屋里每個(gè)人都聽(tīng)得清。
桌上擺著的早餐，是白粥，饅頭，半碟咸菜。
我媽李桂芬放下筷子，看著我，嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
弟弟張浩把鑰匙往桌上一扔。
“姐，別磨蹭了。陽(yáng)陽(yáng)下個(gè)月報(bào)名，房子不過(guò)戶(hù)，他上不了好學(xué)校?！?br>我?jiàn)A了一筷子咸菜，嚼得很脆。
“行。今天過(guò)。”
屋里安靜下來(lái)。
張浩臉上立刻有了笑。
“這才像我親姐?！?br>十月二十六那天早上，我是被門(mén)鈴吵醒的。
李桂芬站在門(mén)口，手里拎著一袋青菜，身后跟著**國(guó)和張浩。三個(gè)人沒(méi)換鞋就進(jìn)了屋，鞋底的泥踩在我剛拖過(guò)的地上。
“張靜，你還睡呢？”
我看了一眼墻上的鐘，早上六點(diǎn)二十。
我女兒蘇糖穿著睡衣從房間里探頭：“媽媽?zhuān)夤馄艁?lái)了？”
李桂芬立刻換了語(yǔ)氣：“糖糖乖，快去洗臉。外婆給你買(mǎi)菜了。”
張浩把外套扔到沙發(fā)上，直接坐下。
“姐，我跟你說(shuō)正事。陽(yáng)陽(yáng)的報(bào)名材料卡住了，就差房子?！?br>我說(shuō)：“什么房子？”
**國(guó)從懷里掏出一張折得很齊的紙，放到茶幾上。
那是一張手寫(xiě)清單。
戶(hù)口本，***，結(jié)婚證，房產(chǎn)證，女兒出生證明，過(guò)戶(hù)申請(qǐng)。
最底下寫(xiě)著，星河苑學(xué)區(qū)房過(guò)戶(hù)給張浩，字跡是我爸的，一筆一畫(huà)寫(xiě)得很重。
我站在茶幾邊看了半天，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
李桂芬說(shuō)：“靜靜，你看這些東西夠不夠？今天先把材料找出來(lái)，明天咱們一起去辦。陽(yáng)陽(yáng)是咱們老張家的根，他上學(xué)不能耽誤?！?br>我說(shuō)：“夠了，夠了。”
她滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出五百塊錢(qián)遞給我。
“這是打車(chē)錢(qián)。你帶著糖糖來(lái)回跑也費(fèi)錢(qián)?！?br>我看著那五百塊沒(méi)接。
那套房子是我女兒唯一能上學(xué)的房子。當(dāng)年我咬著牙買(mǎi)下來(lái)，月月還款，連一件像樣的大衣都舍不得買(mǎi)。