01 客廳價目表
我醒來的時候，手里正攥著一卷透明膠。
客廳燈亮得刺眼，婚房里站著三個人。
我名義上的妻子阮南梔抱著一只淺灰色抱枕，眉頭皺得像剛吞了一口沒放糖的中藥。她旁邊的男人穿著黑色風衣，行李箱停在玄關，輪子上還掛著機場托運的小白條。
阮南梔看見我醒神，聲音壓得很低：“江照野，你鬧夠沒有？觀瀾剛回國，暫時住幾天而已。”
周觀瀾。
我腦子里那本狗血小說的書頁嘩啦翻開，跟樓下賣煎餅的大哥翻面一樣利索。
他是男主。
我是女主阮南梔那個結(jié)婚三年、供房三年、最后替她擋盡麻煩還被讀者罵“舔狗活該”的備胎丈夫。
墻上那張我剛貼了一半的紙，標題寫得很醒目：婚房短租價目表。
主臥，三百八一晚。
客臥，二百六一晚。
廚房使用費五十。
公共區(qū)域衛(wèi)生費八十。
感情咨詢另算，按分鐘收費，謝絕賒賬。
我低頭看了看透明膠，又看了看風衣男主那張被作者精修過的臉，心里只剩一句話：穿得真及時，差點免費**。
阮南梔走過來，抬手要撕墻上的紙。
我把透明膠“啪”一下按在紙角上。
她的手停在半空，漂亮的指甲離紙邊只差一厘米。
“你什么意思？”她盯著我。
我把膠帶抹平，轉(zhuǎn)身從茶幾底下抽出一份打印好的租住協(xié)議。
“意思很簡單。”我遞給周觀瀾，“周先生，住幾天都行，押一付一。你要是想體驗婚房氛圍，主臥貴一點，畢竟帶婚紗照觀景位。”
周觀瀾的目光掃過協(xié)議，臉上那點體面差點沒掛住。
他淡淡一笑：“江先生，我只是臨時借住，南梔說你們家空著房間?！?br>“我們家不空?！蔽铱粗男欣钕洌拔依掀拍X子里給你騰了位置，不代表我房子里也騰了。”
阮南梔臉一下沉了：“你別把話說這么難聽?！?br>我點頭，很配合地把協(xié)議翻到費用頁。
“那我說好聽點。歡迎周先生****婚房民宿，祝您睡眠愉快，感情克制，退房順利?！?br>客廳安靜了兩秒。
窗外有輛電瓶車經(jīng)過，喇叭喊著“收舊冰箱舊空調(diào)”，特別應景。
阮南梔眼圈有點紅，不知道是氣的，還是覺得我這人忽然不受她控制了。
過去三年，她只要眼睛一紅，我就會自動切換成家政、司機、提款機和情緒垃圾桶。
小說里寫得很動人，說我愛她愛到失去自我。
現(xiàn)在我穿過來，只覺得這設定像劣質(zhì)充電寶，別人用電，我發(fā)燙。
周觀瀾把協(xié)議放回桌上，語氣溫和：“南梔，我去住酒店吧，別讓你們?yōu)殡y?！?br>他說這話時，視線沒有看門口，而是落在阮南梔臉上。
男主這物種，連退場都要帶燈光。
阮南梔果然急了：“你不用走。江照野，你別拿錢羞辱人?！?br>我拿起手機，打開收款碼，放到周觀瀾面前。
“阮南梔，免費才叫羞辱。成年人出門在外，吃飯給錢，住店付費，這叫尊重市場，也尊重婚姻?！?br>她被噎住了。
周觀瀾看著我，眼里那點笑意淡了。他把手機拿出來，掃了碼。
滴的一聲。
三千塊到賬。
我低頭看了一眼：“押金兩千，首周租金一千，廚房和感情咨詢先贈送十分鐘?！?br>周觀瀾嘴角抽了一下。
阮南梔氣得把抱枕扔到沙發(fā)上：“江照野，你瘋了？”
我把協(xié)議推過去，順手把筆帽拔開。
“沒有。我只是終于知道，備胎也有胎壓標準，不能誰想踩就踩?！?br>筆尖壓在紙上，留下第一道黑色簽名。
周觀瀾簽字時，手背繃得很緊。
阮南梔站在茶幾旁，眼神像在看一個陌生人。
我把協(xié)議收進抽屜，指了指墻上的價目表。
“入住須知在下面。第一，不許深夜談舊情，隔音不好。第二，不許在婚房里演偶像劇，物業(yè)不收片場費。第三，誰弄臟誰打掃，誰越界誰退房。”
周觀瀾的行李箱輪子輕輕磕了一下地磚。
阮南梔咬著唇：“你非要把事情弄成這樣？”
我看著那間被她親手布置過的主臥。床頭還掛著我們的婚紗照，照片里我笑得像剛中了五百萬，實際貸款還剩一百三十七萬。
“不是我弄成這樣。”我說，“是你把男主帶進婚房那一刻，故