，總是來得又黏又悶，像一塊浸飽了水的舊棉絮，沉甸甸地裹在人身上，連呼吸都帶著滯澀的熱。，黑板上的倒計時粉筆字被一遍遍擦去，又重新寫上，灰白的粉屑落在講臺邊緣，悄悄積了薄薄一層。。 不用回頭，姜鷺也能感覺到他的目光，輕得像羽毛，小心翼翼掃過她**的后頸，又像被燙到一般，倏地收回。，寫著寫著，工整的物理公式之間，就混進了他的名字。。，一個揉得極小的紙團越過肩頭，輕輕一聲 “嗒”，落在她攤開的化學(xué)筆記本上。 姜鷺的心猛地一跳。，上面是謝嶼舟凌亂卻熟悉的字跡： “放學(xué)，舊器材室。有話?！?沒有署名，也根本不需要。，連帶著臉頰也一片滾燙。周遭安靜得可怕，只有風(fēng)扇的噪音，和她自已擂鼓般的心跳。
她悄悄把那紙團攥進手心，掌心的汗水很快便浸濕了粗糙的紙面。

整整一下午的課，姜鷺一個字也沒聽進去。 物理老師講的電磁場，化學(xué)老師分析的有機合成，全都成了模糊的**噪音。腦海里反反復(fù)復(fù)，只有那八個字，和無數(shù)種他可能要說的話。

姜鷺和謝嶼舟，是從光**娃娃一起長大的。 兩家母親是閨中密友，父親們早年一同創(chuàng)業(yè)，公司至今仍有千絲萬縷的聯(lián)系。

謝嶼舟十三歲那年，謝父因車禍離世，從那以后，姜家明里暗里的幫襯，就成了橫在他們之間，一道看不見卻沉重?zé)o比的幕布。

謝嶼舟母親傅蕓總摸著姜鷺的頭，溫柔又感慨：“我們阿舟，多虧有你?！?br>
姜鷺母親蕭顏則私下嘆氣：“那孩子心思重，你多讓著點他?！?br>
他們什么都懂，又好像什么都不敢懂。

一起上學(xué)，一起寫作業(yè)，分享同一副耳機聽周杰倫，在臺風(fēng)天躲在姜鷺家的客廳里看老電影。

曖昧像藤蔓，在經(jīng)年累月的時光里無聲瘋長，纏繞住兩顆年少悸動的心。

眼神躲閃又追逐，指尖偶然相觸便立刻彈開，說不清道不明的委屈，沒來由的賭氣…… 所有欲言又止，所有小心翼翼的試探，都被 “青梅竹馬” 和 “家中世交” 這兩層盾牌悄悄護住，被默許，也被禁錮。

臨近畢業(yè)，空氣里除了離愁，還多了些別的東西 —— 躁動的、按捺不住、快要破土而出的心意。

前幾天，只因為一道數(shù)學(xué)題的解法，兩人莫名其妙爭執(zhí)了幾句，連吵架都算不上，更像是積蓄太久的壓力，一場幼稚又笨拙的宣泄。

之后便是冷戰(zhàn)，是尷尬到窒息的沉默。

姜鷺一度以為，也許他們就會這樣了，像無數(shù)故事里無疾而終的青梅竹馬，在畢業(yè)那天，悄悄散場。

直到這個紙團，輕輕落在她的筆記本上。 放學(xué)鈴響得像一場遲到的救贖。

姜鷺慢吞吞地收拾書包，等教室里的人幾乎**，才背上包，走向校園西北角那間廢舊器材室。

夕陽把走廊染成一片陳舊的橘紅，細小的塵埃在光柱里安靜跳舞。

推開吱呀作響的鐵門，一股混合著橡膠、灰塵和舊木頭的沉悶氣味撲面而來。

光線昏暗，高大的體操墊堆在墻角，投出一片晦暗的陰影。

謝嶼舟就站在那里。 背對著門，聽見動靜，肩膀微微一動，緩緩轉(zhuǎn)過身。

他的校服襯衫松開了最上面兩顆紐扣，露出清晰利落的鎖骨。額發(fā)被薄汗濡濕，軟軟貼在皮膚上。那雙總是沉靜的眼睛，在昏昧的光線里亮得驚人，又藏著孤注一擲的緊張。

他們隔著幾步遠站定，誰也沒有先開口。 空氣仿佛凝固，只有塵埃在緩緩沉降。

姜鷺先輕輕攥了攥書包帶，聲音細得像蚊子哼： “…… 你找我？”

謝嶼舟喉結(jié)輕輕滾了一下，目光落在她臉上，又飛快移開，再落回來，固執(zhí)又認真： “嗯。有話想跟你說?！?br>
“…… 什么話？” 她的心跳快得快要沖出胸口，連指尖都在微微發(fā)顫。

謝嶼舟往前走了一小步，距離又近了些。

他的聲音壓得很低，帶著少年人獨有的沙啞與緊張： “之前…… 那道題，是我不好。”

姜鷺垂著眼，小聲應(yīng)：“我也有不對?！?br>
“不止這個?！?他打斷她，語氣忽然堅定起來，視線牢牢鎖在她臉上， “姜鷺，我找你來，不是只想說這個?！?br>
昏暗里，他的眼睛亮得發(fā)燙。 “我怕再不說，你就不理我了?！?姜鷺猛地抬頭，撞進他眼底翻涌的情緒里。

那里面有緊張，有忐忑，有藏了一整個青春的、不敢宣之于口的喜歡。

她屏住呼吸，聽見自已輕輕問： “…… 你想說什么？”

謝嶼舟深深吸了一口氣，像是用盡了全身的勇氣。 在這間堆滿舊物、安靜得只剩下彼此呼吸的器材室里，他一字一句，清晰又鄭重： “我不想只做你從小一起長大的朋友。” “姜鷺，我喜歡你。”